台北旅游网

今年正逢50周年纪念的披头四《胡椒军曹之寂寞芳心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）经常被形容为概念专辑的滥觞。

其实，整张专辑最核心的概念就在於这是伪装成一场乐队的表演；以及，在第一首乐队自我介绍出场的歌曲中，他们就唱着「我们要带你回家」，呼应了稍早发行的《草莓园/便士巷》单曲，两首歌是关於他们儿时的家乡：利物浦。接下 来的歌曲，大都是关於人生岁月的流变，例如有两首歌是关於老去 （When I´m 64、With a Little Help from my Friend）、死亡（A Day in the Life）、生命的本质（Within You and Without You）、亲子关系（She´s Leaving）、儿童的幻想世界（Lucy in the Sky with Diamonds），以及曾经的愤青如今相信未来可能更好（但其实是反讽）（Getting Better）。这是一个生命的巨大万花筒，苍凉而绚丽。

创新概念的封面设计

让这个专辑更具概念性的是封面设计。一开始是保罗．麦卡尼（Paul McCartney）画了一张草图，灵感来自他祖父在1920年代参加的管弦乐团照片，团员外围是跳舞俱乐部的成员，中央是一面鼓，这还混合了他小时候看见铜管乐队在公园演奏的景象。後来他们和英国普普艺术的领衔人物彼得．布雷克（Peter Blake）贤伉俪，以及摄影师麦可．库伯（Michael Cooper）合作，布雷克说，保罗希望封面的场景设定像是一个刚在公园结束演出的乐队，前面有一个花钟，旁边有很多群众。有趣的是，他把花钟变成了用花排列而成的「BEATLES」大字。
▲《胡椒军曹之寂寞芳心俱乐部乐队》专辑封面。（图／Shutterstock提供）

封面上的其他人是披头四的英雄们，包括演员、作家等人，音乐人只有巴 布．狄伦（Bob Dylan）和一个较不知名的歌手迪昂（Dion）。但这些不是PS上去的，而是真实拍摄的：每个被选中的人都被做成真人大小的人形立牌，四个黑衣的披头四则是蜡像，最後是由披头四本尊穿着军装加入这些立牌中，一起拍照。
▲披头四（The Beatles）堪称史上最伟大、最具影响力的摇滚乐团。（图／Shutterstock提供）

空前隽永的经典作品

封面制作的费用是空前的。当时一般封面的预算是100英镑，而这个封面花了将近3,000英镑，EMI唱片公司跟他们说，唱片要卖出100万张，封面费用他们才要埋单。这当然不成问题。

《胡椒军曹之寂寞芳心俱乐部乐队》的封面成为摇滚史上最经典的作品之一，更提升为一种艺术（同年稍早，普普艺术开创者之一的安迪．沃荷（Andy Warhol）帮地下丝绒乐团（The Velvet Underground）第一张专辑制作的封面，成为另一个经典）。

这个封面引起很多诠释，如有人认为这彷佛是披头四参加他们自己的丧礼—旧的披头四的丧礼。看看那花圈以及四个穿黑衣的披头。无论这是否为误解，但这张专辑从概念、封面设计到音乐内容的创新，一切是如此高度密合，象徵披头四的重生。

难怪这张专辑被选为史上最伟大的专辑。

张铁志

现任中华文化总会副秘书长，文化与政治评论作家，作品广见於台、港、中与国际主要媒体。曾担任香港文化杂志《号外》总编辑、《报导者》总主笔、《数位时代》杂志首席顾问、政策直播节目《政问》主持人兼总编辑。着有《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》、《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？》、《时代的噪音》等书。

文／张铁志
图／Shutterstock提供