台北画刊103年10月第561期—使命必达 北投机车宅急便发布日期：2018-03-26
3226
凯达格兰族所崇敬的女巫，在北投日日夜夜吐纳着千年的氤氲之气。清人郁永河在这里采硫、日人平田源吾於此地开设第一家温泉旅馆，之後无数个歌舞昇平的日子，不管是池子旁的酒酣耳热，或是满山奔驰的野狼机车队，都伴着袅袅的蒸烟绵延开来。
民国六○年代，一批一批女侍应生往来於各大温泉饭店之间，随着她们的脚步，北投相继出现许多载送侍应生的摩托车司机。几年後，摩托车司机灵机一动，改服务起当地居民，於是穿梭在大街小巷的野狼机车群就这麽生存下来，成为北投亲切、动人的独特风景。
北投风景好 野狼到处跑
这个产业其实没有固定名称，「机车限时专送」、「机车宅急便」、「计程机车」皆有人称之。现年七十多岁的黄德明，是当前最资深的司机，回顾当年退伍後，他在石牌当打石工，每天都得从山上取材打磨，再送交瓷器工厂砌窑，一天下来只能赚八十到一百元。
民国59年，政府认可北投的侍应业，此地霎时成为夜夜笙歌的温柔乡。亲眼目睹这幅热闹景象後，黄德明决定辞去打石工作，并花了四万多元买下重型机车，直驱北投载送日夜奔波的侍应生。
但这行的创始人其实不是黄德明，而是一位名不见经传的送货小弟。另一位资深司机回忆，以前有一家杂货店都用摩托车送货，某天送货员要下山时遇到一位刚下班的服务生，送货员就说：「阿姨，你要下山吗？我可以顺便载你。」阿姨就说：「这样不好意思啦……不然我给你五块钱当作答谢好了。」谁也没料想到，这样如白驹过隙的片段，竟成为北投传承多年的文化。
并非北投人命苦，无福坐有顶篷的车子，而是此地坡陡路窄，单行道又多，唯有机车方能胜任这种地形，而且小小的「塑胶车」还不够格，非得要铁皮包覆的重型机车才够力冲上奔下。此後，哒哒的打档声、噗噗的排气声，以及高昂的引擎声，便一路盘旋在山间小路上。
日子久了，摩托车司机与侍应生间的气氛可能还有些不同，「人如果凑在一起，聊天又比较投机，就会约去冰菓室吃凉的，年轻人也会趁机提起『我没有老婆』，接着两人就产生感情……」黄德明笑说：「这种故事我有听说啦！」
▲每三、五分钟就会有电话响起，只要跑腿可以解决的，司机们都使命必达。
任务无所不包 双轮下再无难事
从侍应业兴起到落幕，仅有八年时光，此後温泉旅馆急速萧条，北投复归山中的平静，但这也急坏了机车司机们。黄德明只好每天早上到菜市场门口守候，一看到妇女提着大包小包出来，便上前询问需不需要服务，或者到公车站牌下等待，贴心载送返抵北投的居民回家。
不过这种守株待兔的方式，客源十分不稳，黄德明便将脑筋动到「拉帮结派」上。他找来八、九个同行好友，在公馆路63巷口的大榕树下搭了棚子、拉了电话线，只要民众打电话过来，他们就随传随到。黄德明也不吝分享空间给其他夥伴，於是大榕树周边越聚越多人，大家再也不用像无头苍蝇般在马路上逡巡。
如此，一支电话，就是一家车行，这个模式在极盛时期共有十家，如今则有六家，每家均以电话後四码命名，例如黄德明是0077，其他则有2488、9855等。
而在巷口这座密荫下，三、五分钟内电话就会响起，有人要去捷运站、有人要去关渡、有学生要上学、有长辈要到医院、有上班族请托代买便当、有主妇要求代购食材、有一家之主情商帮忙缴交电费，还有懒得出门的人请他们到便利商店买香菸，然後爬四、五层楼上来交付……总之只要跑腿可以解决的，司机都使命必达。
为了让服务更有效率，黄德明及同事们还在水泥墙上写满了各店家的电话，写到位子不够了，再搬白板来登录，「像客人指定什麽便当，我就先打电话去订，等到我们摩托车到，便当也做好了。」黄德明说。
「另外有些快迟到的学生，叫我们骑快一点，我们就为他催油门。有老人家突然生病或受伤，我们就紧急载他去医院。如果晚上十一、二点载年轻女孩从捷运站回家，我们一定等到她进去把门关上再离开。还有观光客来北投玩，我们就带他们到十八份、硫磺谷等地。」黄德明叙述着他无所不包的业务范围。
另一位司机也说：「我们还有个任务，就是陪老人家。上次有一个要去故宫，我就载他过去，还陪他观赏一圈再回来。还有人因为孩子出国了，我就天天帮忙送早餐。有些行动不便的每周要去荣总，我要扶他上下楼，有时候还要背他。」
当然，司机也不是来者不拒，像喝醉酒或其他身体状况不适合的，黄德明都会劝他改坐计程车。这样的使命感，也反映在车行的职业纪律上。
▲目前最资深的司机黄德明，见证了北投这项特殊产业的极盛风华。
▲水泥墙上写满了乘客需求的各式店家电话，透过提前联系让服务更有效率。
不只载人载货 还承载对北投的情感
「我们在跑都是公定价，北投捷运站40、石牌70、士林100、天母、关渡120、竹围150……基本上起车就是40块钱，超过一公里再加价，不过其实多一点我们也没在计较啦。」黄德明说：「计程车有码表在跳，我们不用，走久了都知道几公里，而且晚上也不加价。」
车行还有一套井然有序的排班制度，墙上有一座木架，上层摆放执勤中的司机代码，排在最左边的可以优先接电话，一旦接到客人，就把号码牌拿到最右边，让後面递补上来，如此不断循环，等到休息时再将号码牌放到下层。
司机的上班时间则由自己决定，想赚多一点就跑久一点，累了就提早下班，中间要小憩片刻也无妨。不过二十六位司机仍会协调出一定的排班密度，例如白天有七、八辆车同时待命，一直到深夜两、三点都还有人服务，凌晨五点时，黄德明又来当第一班了。
他说：「我们这是自由业，大家一个月只要交1,200元的行费给我就好，其他赚来的都是自己的。如果一天跑四、五个小时，差不多可以赚七、八百块；少年人体力比较好，勤快点跑，一个月能赚到三万五左右。」
回溯以往公车、捷运还未发达的年代，北投曾有二百多台摩托车四方漫游，如今少了一半以上，执业者也多半逾六十高龄。对这些始终守候在岗位上的骑士来说，後座载的不只是顾客及货物而已，而是对北投的情感，「我们厝边头尾都认识，很多是从小孩一路载到长大，然後看着他们一批一批出去，再回来时都结婚生子了。」
▲四十年过去，巷口的榕树下依旧是两张桌子、几把椅子、一座瓦斯炉及茶具，朴实如昔。
▲对於守候在岗位上的骑士来说，机车後座所载的是对北投深厚的情感。
四十年过去，巷口的榕树已经从道路一侧长到对面去了，树下依然是两张桌子、四、五张椅子、一座瓦斯炉及茶具，朴实如昔。不过半退休的黄德明并没有放任这项古老产业凋零，日前他招来两名四十出头的年轻人加入车队，虽然骑的是现代化机车，但只要他们戴上亮白的安全帽，纵情驰骋在羊肠小径上，仍旧为北投的岁月风华添上一抹色彩。
文／黄重豪
摄影／颜涵正
