发布日期:2018-03-26
3777
台北是我最熟悉的故乡,除了到美国念书之外,我没有离开过这里,一直定居在大安区,现在住的瑞安街,只要穿过大安森林公园就 到了我的儿时住所—青田七六。
六十多年前,我刚到台湾时, 整个台北和现在截然不同。那时的台北市人口只有二十几万,公共汽车也只有1、2、3路三种路线。瑠公圳还没被柏油路覆盖起来,大安森林公园现址是有人耕种的自然田野;空气很乾净,甚至从和平东路、罗斯福路口,望向六张犁的拇指山,还可以清楚地看到每一棵树。
青田街旁是和平东路183巷,再 过去全都是水田,一直连到瑠公圳,而新生南路,现在的清真寺对面,有一座只有人跟脚踏车能走的小桥,过了小桥就是现在的大安森林公园,有宽敞、自然蜿蜒的水道,水牛常在里面泡澡。夏天台风一来,总是淹水,没几天路上低洼的坑洞就会出现小蝌蚪,可见人车很少。只要用铁瓢子往水沟一舀,水往地上一泼,好几只泥鳅在马路上不停挣扎跳动,所以我从来不吃泥鳅,总以为是那样舀来的。
现在的青田七六大体上保持了我幼时住家的风貌,只是院子里的大树和以前相比,剩下不到三分之一,後面的游泳池也打掉了;现在做餐饮的小厨房,原本是一个很讲究的防空洞,那时因为二次大战後期,美军对於台北的轰炸扫射相当密集,因而建成。
▲亮轩回忆幼时青田七六周边全是水田,几经物换星移,现今屋子大致上保持原有风貌。(杨智仁摄)
我的经历没什麽好谈,学的是传播、曾经担任广电系主任,但我教的是美学、逻辑、中国古代经典以及现代戏剧,所以定位自己勉强是 文科方面的老师,其实我踏入文学创作比传播工作还要早,文学是深奥广泛的世界,用尽一生一世都学不完,也是我一生的志业。早期的大安区是我成长的地方,许多题材都是从这样的生活经验中发展出来的。
对於台北市,我印象比较深刻的是图书馆。台北有绝佳的图书馆系统,若你要找的书不在架上,在其他分馆也没有被预借,只要预约,一天之内就会帮你调书送到柜台。除了借阅书籍之外,图书馆时常举办各种绘画、雕塑等社区性的展览,也有开设相关课程。我最喜欢的是北投图书馆,它位在林木茂密的北投公园里,只要有空,我会去那里看书。而台北最让我称道的就是区公所的服务,有次皮夹掉了,我在五十分钟之内拿到所有官方的新证件,包括身分证、健保卡、驾照。这样的效率,举世无匹。
我习惯跟台北人生活在一起,台北人在买东西的时候会跟店员说谢谢,我那年到香港,跟店员说了声谢谢,朋友跟我讲,在香港用不着如此多礼。我们的公车乘客在下车前也跟驾驶互说谢谢,陆客见了大 惊。街道乾净程度不输日本,国际性的艺文展演活动几乎天天都有。台北人很和善、文化也多元,由全 世界来说都是独树一格的城市,有秩序,气质文雅,既现代又传统。
六十多年前,我刚到台湾时, 整个台北和现在截然不同。那时的台北市人口只有二十几万,公共汽车也只有1、2、3路三种路线。瑠公圳还没被柏油路覆盖起来,大安森林公园现址是有人耕种的自然田野;空气很乾净,甚至从和平东路、罗斯福路口,望向六张犁的拇指山,还可以清楚地看到每一棵树。
青田街旁是和平东路183巷,再 过去全都是水田,一直连到瑠公圳,而新生南路,现在的清真寺对面,有一座只有人跟脚踏车能走的小桥,过了小桥就是现在的大安森林公园,有宽敞、自然蜿蜒的水道,水牛常在里面泡澡。夏天台风一来,总是淹水,没几天路上低洼的坑洞就会出现小蝌蚪,可见人车很少。只要用铁瓢子往水沟一舀,水往地上一泼,好几只泥鳅在马路上不停挣扎跳动,所以我从来不吃泥鳅,总以为是那样舀来的。
现在的青田七六大体上保持了我幼时住家的风貌,只是院子里的大树和以前相比,剩下不到三分之一,後面的游泳池也打掉了;现在做餐饮的小厨房,原本是一个很讲究的防空洞,那时因为二次大战後期,美军对於台北的轰炸扫射相当密集,因而建成。
▲亮轩回忆幼时青田七六周边全是水田,几经物换星移,现今屋子大致上保持原有风貌。(杨智仁摄)
我的经历没什麽好谈,学的是传播、曾经担任广电系主任,但我教的是美学、逻辑、中国古代经典以及现代戏剧,所以定位自己勉强是 文科方面的老师,其实我踏入文学创作比传播工作还要早,文学是深奥广泛的世界,用尽一生一世都学不完,也是我一生的志业。早期的大安区是我成长的地方,许多题材都是从这样的生活经验中发展出来的。
对於台北市,我印象比较深刻的是图书馆。台北有绝佳的图书馆系统,若你要找的书不在架上,在其他分馆也没有被预借,只要预约,一天之内就会帮你调书送到柜台。除了借阅书籍之外,图书馆时常举办各种绘画、雕塑等社区性的展览,也有开设相关课程。我最喜欢的是北投图书馆,它位在林木茂密的北投公园里,只要有空,我会去那里看书。而台北最让我称道的就是区公所的服务,有次皮夹掉了,我在五十分钟之内拿到所有官方的新证件,包括身分证、健保卡、驾照。这样的效率,举世无匹。
我习惯跟台北人生活在一起,台北人在买东西的时候会跟店员说谢谢,我那年到香港,跟店员说了声谢谢,朋友跟我讲,在香港用不着如此多礼。我们的公车乘客在下车前也跟驾驶互说谢谢,陆客见了大 惊。街道乾净程度不输日本,国际性的艺文展演活动几乎天天都有。台北人很和善、文化也多元,由全 世界来说都是独树一格的城市,有秩序,气质文雅,既现代又传统。
口述/亮轩(文学家)
采访撰文/许凯森