公民總主筆 明日的書店(台北畫刊107年8月)發佈日期：2018-08-17
2439
重慶南路金石堂，曾經承載了多少人的青春印記，舊書店的式微，新式書店的崛起，也預告著書店未來的面貌。
重慶南路書街 昨日的青春印記
重慶南路的金石堂告別這個城市了。這個書店我已經很久沒去了。但它曾是我重要的青春期回憶。
多少個午後，高中下課時走過這條長長的街，走進這個書店，彷彿一跨進書店的門，就從高中的桎梏中逃離到一個新世界。
更早之前，父母經常帶我去重慶南路的「東方出版社」買童書，不論是中國、西洋古典小說的兒童版，或者偉人傳記。進入1980年代，台北開始了現代性的想像。1982年，羅大佑唱著「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」；1984年，台北民生東路出現第一家麥當勞，薯條與漢堡攻占年輕人與兒童的胃。1983年，金石堂書店出現，窗明几淨的碩大空間很快吸引了都會中產階級。金石堂成為台灣首家大型連鎖書店，創立排行榜，主導了台灣出版文化。
過去各地書店是各自獨立，每家店或許還是得主打容易暢銷的書，但到了金石堂時代，由於分店眾多，有能力決定什麼書得以成為暢銷書。而這正是台灣開始進入消費時代的熱潮，「台灣錢淹腳目」，理財與勵志的書在金石堂的推波助瀾下成為時代的標誌。
但其實，在明亮的書店燈光外，戰火正在遠方喧囂著：各種社會運動猛烈爆發，反對運動勢力日益壯大，公民意識不斷高漲，統治政權危機四伏。
舊思潮瓦解 新書店風起雲湧
1989年3月，誠品書店在台北市東區的仁愛路圓環誕生了。
彼時台灣正處於後解嚴期的劇烈躁動。舊的秩序瓦解了，新的可能正在出現。街頭總是有各種抗議聲音，思想與知識界則處於火山爆發的熾熱狀態，尋求各種反抗思想：後殖民、後現代、女性主義、新馬克思主義，老馬克思也在長期的壓抑下終於得以光明正大地現身。
念大學的我們雖然未必喜歡那種不可親的姿態（我更常去唐山書店），卻經常去遊晃，當然總是買的少、看的多。翻閱那些精美厚重的攝影圖冊、瀏覽那些思潮性英文書的目錄，就彷彿得到一場盛大的知識洗禮。
進入1990年代，政治逐漸民主化，市場消費主義更進一步吞噬了1980年代燃起的理想主義。布爾喬亞誠品逐漸放下身段，轉身為小資文藝誠品，他們舉辦更多藝文活動，開設更多分店，每一家分店的室內設計幾乎都不同。他們不但試圖成為台灣的文化中心，甚至連室內設計或包裝紙都影響了1990年代至今的台灣美學風格。
之後的故事大家都熟悉了，網路書店崛起，誠品廣開分店，變得商場化與大眾化，雖然依然是台灣的文化地標。但過去幾年，更有個性、更具不同閱讀品味的獨立書店在各個角落出現，它們雖然小、雖然艱辛，卻成為各城市的文化發動機。
這家承載著多少人回憶的金石堂結束了。我們有的不只是懷舊的感傷，也許更該思考屬於明日的書店該是什麼樣貌？
張鐵志
現任中華文化總會副秘書長，文化與政治評論作家，作品廣見於台、港、中與國際主要媒體。曾擔任香港文化雜誌《號外》總編輯、《報導者》總主筆、《數位時代》雜誌首席顧問、政策直播節目《政問》主持人兼總編輯。著有《燃燒的年代：獨立文化、青年世代與公共精神》、《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》、《時代的噪音》等書。
文／張鐵志 攝影／林春旭
