臺北旅遊網

楊力州的紀錄片《紅盒子》於10月19日上映，片中不僅保存陳錫煌師傅的操偶技藝，更帶入李天祿與陳錫煌父子偶戲人生之外的相處。楊力州以《紅盒子》講陳錫煌的布袋戲人生故事，我也看著、聽著楊力州講他自己的故事――導演的父子故事。
 

楊力州習慣說別人的故事，講起自己的故事卻不輕鬆，話語中藏有沉重的壓抑。他說爸爸沒能成就畫家夢想，轉而刻意栽培他和弟弟逾20年的時間，最終兄弟二人反抗掙脫，徒留父的失落與子的尷尬。

難以言喻的父子情誼

父子關係是難以說出口的崇拜，是競爭、是想被支持肯定的複雜情感。在楊力州眼中，88歲的陳錫煌像個8歲的孩子，等待爸爸李天祿摸摸他的頭，給予讚美；而楊力州對陳錫煌的形容，彷彿也是對自己和爸爸關係的隱喻，50歲的楊力州拍紀錄片、沒當成父親期望的畫家，卻也像個孩子，在等爸爸給他大大的擁抱和肯定。
 

作家魯西迪在《摩爾人最後的嘆息》書中寫道：「一個父親的真面目，是很少有兒子能夠承擔得起的重量。」這父親的「重量」，是一種混雜痛楚的負擔，也意味著父親的權威本質，包含「受到敬重」的分量，父子之間特有的情感，也是一種人性深處的必要經驗。

與期望背道而馳的夢想

楊力州說父親原是自耕農，北上做焊工。父親一直想當畫家，但當時沒有那個環境條件，因此寄望在兩個兒子身上。幼稚園時，當其他小朋友還在拿著蠟筆胡亂塗鴉，楊力州就已拿起炭筆畫素描。他和弟弟從小念同樣的小學、中學，也都進入復興美工就讀。高二時，《聯合報》副刊主編瘂弦到復興美工參訪，看見廊上陳列他畫的油畫，指名要他幫副刊畫插畫。當時他經常要趕在晚上7點截稿前，從中和搭車送畫到位於忠孝東路的報社，父親很驕傲他畫插畫打工賺錢，以他為榮。
 

楊力州說，他和弟弟一直都無力反抗父親意志，他大學念輔大應用美術系，直到大二那年參加繪畫比賽拿到首獎8萬元，在30年前，8萬元是筆大錢，他拿去買攝影機，從此擱置畫筆，扛起攝影機走上導演之路，靜悄悄地無聲反抗父親，掙脫被安排好的畫家之路。弟弟則是在念完北藝大美術系之後，走入建築界，也沒有按照父親的生涯鋪排成為一名畫家。

承載生命重量繼續前行

拍紀錄片超過20年，楊力州手拿攝影機進入被紀錄者的生活日常，但從觀景窗、在剪接室看盡別人生命軌跡，隨之而來的是承載他人生命重量的情緒與能量需要釋放。導演掌鏡他人，也得獨處面對過往，面對自己的家庭和人生。
 

拍紀錄片的背後，承載著一個個辛苦人生。這天，他主動談及自己罹患憂鬱症，他拍老、弱、病、殘，記錄無常人生，心理諮商治療師說：「你只要不拍紀錄片，就什麼都解決了。」但他自知不可能不拍紀錄片，他害怕憂鬱症會遲鈍他的感知，奪走他說故事的獨特稟賦。
 

2008年，楊力州赴北極挑戰極限，10年過去，即便他在憂鬱症的困擾下，一面忙著為新上映的《紅盒子》宣傳，還是宣布準備整裝出發去南極，拍攝冒險和環保的紀錄片，再次實踐「沒有人可以困住你，除了你自己」，並朝向「挫折的邊陲，世界的盡頭」大步邁去。

程金蘭

台北廣播電台《公民總主筆》節目主持人

資深媒體人，曾任《中國時報》市政中心主任

文／程金蘭 圖／程金蘭提供