臺北旅遊網

今年正逢50週年紀念的披頭四《胡椒軍曹之寂寞芳心俱樂部樂隊》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）經常被形容為概念專輯的濫觴。

其實，整張專輯最核心的概念就在於這是偽裝成一場樂隊的表演；以及，在第一首樂隊自我介紹出場的歌曲中，他們就唱著「我們要帶你回家」，呼應了稍早發行的《草莓園/便士巷》單曲，兩首歌是關於他們兒時的家鄉：利物浦。接下 來的歌曲，大都是關於人生歲月的流變，例如有兩首歌是關於老去 （When I´m 64、With a Little Help from my Friend）、死亡（A Day in the Life）、生命的本質（Within You and Without You）、親子關係（She´s Leaving）、兒童的幻想世界（Lucy in the Sky with Diamonds），以及曾經的憤青如今相信未來可能更好（但其實是反諷）（Getting Better）。這是一個生命的巨大萬花筒，蒼涼而絢麗。

創新概念的封面設計

讓這個專輯更具概念性的是封面設計。一開始是保羅．麥卡尼（Paul McCartney）畫了一張草圖，靈感來自他祖父在1920年代參加的管弦樂團照片，團員外圍是跳舞俱樂部的成員，中央是一面鼓，這還混合了他小時候看見銅管樂隊在公園演奏的景象。後來他們和英國普普藝術的領銜人物彼得．布雷克（Peter Blake）賢伉儷，以及攝影師麥可．庫伯（Michael Cooper）合作，布雷克說，保羅希望封面的場景設定像是一個剛在公園結束演出的樂隊，前面有一個花鐘，旁邊有很多群眾。有趣的是，他把花鐘變成了用花排列而成的「BEATLES」大字。
▲《胡椒軍曹之寂寞芳心俱樂部樂隊》專輯封面。（圖／Shutterstock提供）

封面上的其他人是披頭四的英雄們，包括演員、作家等人，音樂人只有巴 布．狄倫（Bob Dylan）和一個較不知名的歌手迪昂（Dion）。但這些不是PS上去的，而是真實拍攝的：每個被選中的人都被做成真人大小的人形立牌，四個黑衣的披頭四則是蠟像，最後是由披頭四本尊穿著軍裝加入這些立牌中，一起拍照。
▲披頭四（The Beatles）堪稱史上最偉大、最具影響力的搖滾樂團。（圖／Shutterstock提供）

空前雋永的經典作品

封面製作的費用是空前的。當時一般封面的預算是100英鎊，而這個封面花了將近3,000英鎊，EMI唱片公司跟他們說，唱片要賣出100萬張，封面費用他們才要埋單。這當然不成問題。

《胡椒軍曹之寂寞芳心俱樂部樂隊》的封面成為搖滾史上最經典的作品之一，更提升為一種藝術（同年稍早，普普藝術開創者之一的安迪．沃荷（Andy Warhol）幫地下絲絨樂團（The Velvet Underground）第一張專輯製作的封面，成為另一個經典）。

這個封面引起很多詮釋，如有人認為這彷彿是披頭四參加他們自己的喪禮—舊的披頭四的喪禮。看看那花圈以及四個穿黑衣的披頭。無論這是否為誤解，但這張專輯從概念、封面設計到音樂內容的創新，一切是如此高度密合，象徵披頭四的重生。

難怪這張專輯被選為史上最偉大的專輯。

張鐵志

現任中華文化總會副秘書長，文化與政治評論作家，作品廣見於台、港、中與國際主要媒體。曾擔任香港文化雜誌《號外》總編輯、《報導者》總主筆、《數位時代》雜誌首席顧問、政策直播節目《政問》主持人兼總編輯。著有《燃燒的年代：獨立文化、青年世代與公共精神》、《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》、《時代的噪音》等書。

文／張鐵志
圖／Shutterstock提供