臺北畫刊103年10月第561期—使命必達 北投機車宅急便發佈日期：2018-03-26
3255
凱達格蘭族所崇敬的女巫，在北投日日夜夜吐納著千年的氤氳之氣。清人郁永河在這裡採硫、日人平田源吾於此地開設第一家溫泉旅館，之後無數個歌舞昇平的日子，不管是池子旁的酒酣耳熱，或是滿山奔馳的野狼機車隊，都伴著裊裊的蒸煙綿延開來。
民國六○年代，一批一批女侍應生往來於各大溫泉飯店之間，隨著她們的腳步，北投相繼出現許多載送侍應生的摩托車司機。幾年後，摩托車司機靈機一動，改服務起當地居民，於是穿梭在大街小巷的野狼機車群就這麼生存下來，成為北投親切、動人的獨特風景。
北投風景好 野狼到處跑
這個產業其實沒有固定名稱，「機車限時專送」、「機車宅急便」、「計程機車」皆有人稱之。現年七十多歲的黃德明，是當前最資深的司機，回顧當年退伍後，他在石牌當打石工，每天都得從山上取材打磨，再送交瓷器工廠砌窯，一天下來只能賺八十到一百元。
民國59年，政府認可北投的侍應業，此地霎時成為夜夜笙歌的溫柔鄉。親眼目睹這幅熱鬧景象後，黃德明決定辭去打石工作，並花了四萬多元買下重型機車，直驅北投載送日夜奔波的侍應生。
但這行的創始人其實不是黃德明，而是一位名不見經傳的送貨小弟。另一位資深司機回憶，以前有一家雜貨店都用摩托車送貨，某天送貨員要下山時遇到一位剛下班的服務生，送貨員就說：「阿姨，你要下山嗎？我可以順便載你。」阿姨就說：「這樣不好意思啦……不然我給你五塊錢當作答謝好了。」誰也沒料想到，這樣如白駒過隙的片段，竟成為北投傳承多年的文化。
並非北投人命苦，無福坐有頂篷的車子，而是此地坡陡路窄，單行道又多，唯有機車方能勝任這種地形，而且小小的「塑膠車」還不夠格，非得要鐵皮包覆的重型機車才夠力衝上奔下。此後，噠噠的打檔聲、噗噗的排氣聲，以及高昂的引擎聲，便一路盤旋在山間小路上。
日子久了，摩托車司機與侍應生間的氣氛可能還有些不同，「人如果湊在一起，聊天又比較投機，就會約去冰菓室吃涼的，年輕人也會趁機提起『我沒有老婆』，接著兩人就產生感情……」黃德明笑說：「這種故事我有聽說啦！」
▲每三、五分鐘就會有電話響起，只要跑腿可以解決的，司機們都使命必達。
任務無所不包 雙輪下再無難事
從侍應業興起到落幕，僅有八年時光，此後溫泉旅館急速蕭條，北投復歸山中的平靜，但這也急壞了機車司機們。黃德明只好每天早上到菜市場門口守候，一看到婦女提著大包小包出來，便上前詢問需不需要服務，或者到公車站牌下等待，貼心載送返抵北投的居民回家。
不過這種守株待兔的方式，客源十分不穩，黃德明便將腦筋動到「拉幫結派」上。他找來八、九個同行好友，在公館路63巷口的大榕樹下搭了棚子、拉了電話線，只要民眾打電話過來，他們就隨傳隨到。黃德明也不吝分享空間給其他夥伴，於是大榕樹週邊越聚越多人，大家再也不用像無頭蒼蠅般在馬路上逡巡。
如此，一支電話，就是一家車行，這個模式在極盛時期共有十家，如今則有六家，每家均以電話後四碼命名，例如黃德明是0077，其他則有2488、9855等。
而在巷口這座密蔭下，三、五分鐘內電話就會響起，有人要去捷運站、有人要去關渡、有學生要上學、有長輩要到醫院、有上班族請託代買便當、有主婦要求代購食材、有一家之主情商幫忙繳交電費，還有懶得出門的人請他們到便利商店買香菸，然後爬四、五層樓上來交付……總之只要跑腿可以解決的，司機都使命必達。
為了讓服務更有效率，黃德明及同事們還在水泥牆上寫滿了各店家的電話，寫到位子不夠了，再搬白板來登錄，「像客人指定什麼便當，我就先打電話去訂，等到我們摩托車到，便當也做好了。」黃德明說。
「另外有些快遲到的學生，叫我們騎快一點，我們就為他催油門。有老人家突然生病或受傷，我們就緊急載他去醫院。如果晚上十一、二點載年輕女孩從捷運站回家，我們一定等到她進去把門關上再離開。還有觀光客來北投玩，我們就帶他們到十八份、硫磺谷等地。」黃德明敘述著他無所不包的業務範圍。
另一位司機也說：「我們還有個任務，就是陪老人家。上次有一個要去故宮，我就載他過去，還陪他觀賞一圈再回來。還有人因為孩子出國了，我就天天幫忙送早餐。有些行動不便的每週要去榮總，我要扶他上下樓，有時候還要背他。」
當然，司機也不是來者不拒，像喝醉酒或其他身體狀況不適合的，黃德明都會勸他改坐計程車。這樣的使命感，也反映在車行的職業紀律上。
▲目前最資深的司機黃德明，見證了北投這項特殊產業的極盛風華。
▲水泥牆上寫滿了乘客需求的各式店家電話，透過提前聯繫讓服務更有效率。
不只載人載貨 還承載對北投的情感
「我們在跑都是公定價，北投捷運站40、石牌70、士林100、天母、關渡120、竹圍150……基本上起車就是40塊錢，超過一公里再加價，不過其實多一點我們也沒在計較啦。」黃德明說：「計程車有碼表在跳，我們不用，走久了都知道幾公里，而且晚上也不加價。」
車行還有一套井然有序的排班制度，牆上有一座木架，上層擺放執勤中的司機代碼，排在最左邊的可以優先接電話，一旦接到客人，就把號碼牌拿到最右邊，讓後面遞補上來，如此不斷循環，等到休息時再將號碼牌放到下層。
司機的上班時間則由自己決定，想賺多一點就跑久一點，累了就提早下班，中間要小憩片刻也無妨。不過二十六位司機仍會協調出一定的排班密度，例如白天有七、八輛車同時待命，一直到深夜兩、三點都還有人服務，凌晨五點時，黃德明又來當第一班了。
他說：「我們這是自由業，大家一個月只要交1,200元的行費給我就好，其他賺來的都是自己的。如果一天跑四、五個小時，差不多可以賺七、八百塊；少年人體力比較好，勤快點跑，一個月能賺到三萬五左右。」
回溯以往公車、捷運還未發達的年代，北投曾有二百多臺摩托車四方漫遊，如今少了一半以上，執業者也多半逾六十高齡。對這些始終守候在崗位上的騎士來說，後座載的不只是顧客及貨物而已，而是對北投的情感，「我們厝邊頭尾都認識，很多是從小孩一路載到長大，然後看著他們一批一批出去，再回來時都結婚生子了。」
▲四十年過去，巷口的榕樹下依舊是兩張桌子、幾把椅子、一座瓦斯爐及茶具，樸實如昔。
▲對於守候在崗位上的騎士來說，機車後座所載的是對北投深厚的情感。
四十年過去，巷口的榕樹已經從道路一側長到對面去了，樹下依然是兩張桌子、四、五張椅子、一座瓦斯爐及茶具，樸實如昔。不過半退休的黃德明並沒有放任這項古老產業凋零，日前他招來兩名四十出頭的年輕人加入車隊，雖然騎的是現代化機車，但只要他們戴上亮白的安全帽，縱情馳騁在羊腸小徑上，仍舊為北投的歲月風華添上一抹色彩。
文／黃重豪
攝影／顏涵正
