生命中的便當記憶(台北畫刊109年5月)發佈日期：2020-05-06
1萬
1934 年有位江亢虎，以加拿大中國學院及美國國會圖書館顧問身分來訪臺灣，日後並出版了《臺遊追記》一書記錄此行的各項見聞，其中「縱貫火車」一節記錄鐵路旅途上見聞時提到：「火車上的設備周到，服務人員殷勤，列車上的飯食也不會昂貴。 如需購小食（日本稱為「便當」。飯菜配置封固分裝於小木匣中，外加湯水，每人一份）， 則每餐半元，即可以適合口味及吃飽肚子。」
江亢虎所謂的便當，台灣在日本時代寫成「御辨當」或「御弁当」，可見那時候打開御辨當是像多寶格式的分裝飯菜，和現在去日本搭火車常見的「駅弁」（火車便當）是差不多的；日本時代在大型車站裡如臺北、臺南等，可以到車站裡的飯店用餐或者在火車的餐車上進食，便當似乎是外包給駅前的商家去做；國民黨政府來台後，本來採放任政策，但到了1960 年台鐵成立「小營」部，整合販售便當者，試著由鐵路局退休員工或眷屬等經營。我的年代吃到的主要是排骨菜飯便當，先是用木片盒子裝，但飯粒會黏在上面，不想浪費就得拆了另一邊的木片來刮，吃完整個便當盒就給支解了。
現在台鐵出了一款也是木盒的八角便當很受歡迎，這造型和日本大阪的很像，但台、日便當文化不同，日本是飯菜分離，台灣則在白飯上直接放上好大一塊排骨或雞腿，據說日本人來台旅行，驚見如此豪邁吃法，都大呼：すごい（厲害）喲！
從前叫賣便當的時代，小販在月台上沿著車廂大聲吆喝著：「便當、便當！」後面跟著泡茶生呼喊：「泡茶、泡茶啦！」此起彼落，饒是有趣。
台灣出現鐵盒便當，約是1956 年引進柴油特快車（DR2500 型）後的事了，這種豪華火車，任用美麗的女服務員，供應免費茶水和報章雜誌，便當有排骨菜飯和蛋炒飯兩種，客人點好後，小姐以電話聯絡台中供應站，到站後提上車來，原座進膳，後來因鋁盒有毒，乃改成不鏽鋼，但兩者成本皆高，盒蓋上烙有「鐵路公物，請勿私用」，吃完要放在椅下，服務生算好時間就會拿支鐵鉤來鉤走。
早期茶水服務一直搭著便當走，搭乘對號平快車級以上，就有免費提供，台北高雄約7 小時的車程，大約提供4 至5 次的熱茶沖泡服務，我小時候看泡茶的隨車員表演，在晃動的車廂裡，站穩重心，左手提壺，右手往前一探，抓來車邊杯架上的茶杯，手指彈杯，確定杯身完整，再輕輕一撥打開杯蓋，此時壺口對準杯口，兩三下就注好水，神乎其技，只可惜這服務在1970 年戛然而止，直到後來台鐵的觀光列車上才重現江湖。
咱們台灣說便當，中國說飯盒，飯盒的日語是はんごう（hango），指的是一種夾層的容器，小時候，我讀鄉下學校離家近，母親大人每天做便當，中午親自送來讓我享用，她總是絞盡腦汁要讓我吃到最豐沛的菜色，所以常常用はんごう來裝，空間才足夠。這個詞後來內化為台語，唸成「hango 啊」，我來台北後，有回在波麗路餐廳遇見這種夾層飯盒的餐點，回想母親的愛心，心中滿滿的幸福感油然而生。
便當的種類千百種，有一種飯盒裡面裝的是油飯，最是喜氣洋洋。譬如台灣首富郭台銘續弦後得子，彌月時便挑了迪化街的林合發油飯分送親友，心想接到油飯飯盒的人，應該都能感受其中新生命誕生的喜悅吧！
文．圖－魚夫
