TOP 跳到主要內容區塊

蟾蜍山與文明的年輪(台北畫刊111年2月)

定位點

發佈日期:2022-02-09

2750

文學營造美感的關鍵是張力與和諧,蟾蜍山是張力的寶庫,也是台北乃至於台灣的縮影。這裡有各時代軍事衝突的殘影,繁華與貧窮的兩端緊緊相依。軍事管制區保留的大片原始林植被也讓此處生機盎然,我在小木屋二樓的租房裡,創作《遊戲自黑暗》的時候,窗框上就停了一隻正在築巢的胡蜂。

山地結界的魔幻感與美
蟾蜍山是距離捷運公館站不到一公里的小山,山頂海拔高度不過128 公尺,在以高山密度著稱的台灣簡直是迷你精緻的存在。但有意思的是,蟾蜍山如此嬌小,卻依然能保有山特有的魔幻效果,且時至今日尚未被科技消解。要體驗這種魔幻感, 我都會推薦在台大、師大讀書的朋友們,從師大的公館校區校門口,跨過車嘈雜、雙向各四車道的羅斯福路,走到對面,沿著銀閃扶手階梯蜿蜒而上,再向右轉直接走到坡頂的公園⸺從羅斯福路算起走不到一百步,在你踩到某個點時,會發現車道的噪音突然變得非常遙遠,好像是空氣中有某種結界,直接將工業文明的粗糲冰冷阻絕在外。不誇張,就是有那麼一公尺左右的結界, 結界之外是50、60 分貝的車流噪音,僅需來者往前一步,就變成了30 分貝的文明背景音。聰明的小學生都能發現背後的物理原理,但這無損於山地結界的魔幻感與美。

如年輪外擴的地理關係
蟾蜍山聚落的東區,整個區塊都是自立營造戶,已經超出60 年前空軍眷村的範圍。蟾蜍山的山頂還在更遠處,山頂的空軍雷達在旋轉,山的另一側,就是中華民國空軍受美軍援助建立的作戰指揮部,防空作戰的最高指揮管制機構,在現代戰爭機制中的最前線。與不遠處幾乎已經變成公共空間的寶藏巖聚落相比, 抵禦2010 年拆除危機的煥民新村,至今居住人口依然眾多,是台北市唯一完整保留的空軍眷村。

越過高地的公園,往下走到隘口。隘口作為易守難攻的重要軍事地形,在漢人開墾的過程中便扮演重要角色,據陳福成《台北公館地區開發史》所述,羅斯福路四段119 巷的此處,在日本時期之前是通往文山的主要道路,因此繁榮成「公館街」,又稱「下公館」,直到日本政府於1907 年拓寬羅斯福路才逐漸沒落。公館這個地名彷彿擁有自己的生命,從蟾蜍山隘口一路爬行,來到台大對面的熱鬧商區。而同一方向更遠處的古亭(鼓亭),其名稱的由來可以追溯到明末清初時,漢人為了警戒凱達格蘭族進犯村落,而在拳山(蟾蜍山)山腳下設置的警報系統。古亭與公館這些地名與蟾蜍山的地理關係, 像樹木年輪般不斷外擴。

蟾蜍山聚落見證時代的更替,在繁華的城市中保留樸實的眷村建築和豐富的自然生態。蟾蜍山聚落見證時代的更替,在繁華的城市中保留樸實的眷村建築和豐富的自然生態。

每一盞燈都是生命的選擇
由於緊鄰台大、師大公館校區、台科大, 蟾蜍山也時常能夠看到在此租屋的學生,搖滾樂手伍佰1990 年前後曾在此租屋。因為自立營造戶的屋況不佳,雖然房租便宜,但屋頂時常漏水,有次颱風猛烈,整個屋頂都被掀開。雖然遊客不能進入民宅,但是2020 年7 月蟾蜍山聚落文化中心啟用,裡頭就有展示描述蟾蜍山軍民半世紀前生活的物質條件。看到眷村最初配給的窄小空間,會讓人覺得委屈,但第二代與第三代居民不斷自力擴建的事實,證明他們對蟾蜍山的眷戀。

蟾蜍山從來不是什麼奶與蜜的應許之地, 但它讓學生或年輕藝術家在城市最繁榮區域的核心,還能找到一個古老的角落窩居——也難怪導演侯孝賢的電影《尼羅河女兒》在此取景。當我們傍晚騎腳踏車經過羅斯福路四段119 巷時,就會看到山城民宅圍繞我們的燈光點點,恍如歸家的溫柔召喚。

 
272171485_338299627979149_4394562573211933571_n (1)圖、文ー李奕樵
跨界文學新生代作家,善於融合多種專業知識及元素,運用語言和文字形式的層次切換,建立自己的內容風格。作品曾入選九歌小說選,並獲林榮三文學獎、台北文學獎及Openbook 好書獎、博客來年度選書推薦等。

相關照片

近期的熱門文章

Top