TOP 跳到主要内容区块

台北旅游网

放课之後、成年之间 —爱与和平的青春套餐(台北画刊108年8月)

定位点

发布日期:2019-08-14

8059

二十几岁时,我们还太年轻,还不懂得吃。或者说,我们的热情并不在食物上,而是在爱情,或者如何改变世界。但将近30年後的今日回想起来,还是有些饮食与空间勾起了发烫的青春回忆,一如少年时听的音乐是青春的原声带。

人性空间至今仍是许多大学生举办迎新的场所。

启蒙与躁动 18岁的人性空间 
我的大学生活起点,甚至改变我18岁後人生的开始,就是在一家奇特的饮料店/餐馆,「人性空间」。大家或坐或卧在榻榻米上,围着桌子吃喝。学生喜欢来此闲混,尤其是举办迎新茶会。

我们政治系第一次的迎新就是在这,主办者是大二的学长姊。那天下午,我喝着红茶用纯洁的眼神问大二学长说,台大有什麽比较人文精神的社团?

毕竟,被体制压抑了(与在政治上被蒙骗了)18年,我想要寻找真正理解台湾、认识世界的可能。他推荐了他的社团,名字有点奇怪的「大陆社」。

这个全名是「大陆问题研究社」的社团,多年前确实致力於研究大陆问题,但在1980年代中期,转向以台湾研究为主,并且是台大学运的主要力量之一——我入学的前一年3月爆发野百合学运,担任总指挥的台大学生会长就是社团学姊。

我走进了这个社团,在往後4年参与及举办了无数读书会,走上街头或者在校园对着幸福的恋人们发着抗争传单。我们也会一再回到人性空间,打屁聊天,或者讨论运动的下一步策略。

快餐与约会 下课老地方见!
入学後没多久,我在温州街发现一家珍珠奶茶店——1991年已经开始流行珍奶店,当时主要是在店内喝而非外带手摇茶,最流行的连锁店是「小歇」。这家店叫「七里亭」,不论奶茶、一般餐,或者早餐(厚片吐司加荷包蛋再加一片豆干)都非常好吃,後来很多朋友喜欢去,成为台大附近的地标。

快餐配上泡沫茶饮是七里亭的招牌组合。

但我比同学们更早和它结缘,因为高中时去建国南路的台北市立图书馆总图K书,就在瑞安街上偶遇七里亭。考上台大後,发现他们也在这一年在这开新店,颇有他乡遇故人之感,也开始和老板娘熟起来。在後来的许多年里,当我和新女友(其实人数很少很少)来这里喝茶吃饭时,总会和老板娘交换有默契的眼神。

七里亭承载着张铁志青涩而美好的约会时光。

今日,虽然旁边其他店都已经换过好几轮,但七里亭和斜对面30年的唐山书店都还屹立不摇,让人觉得这世上除了脸书和IG动态的快速流动外,还是有些事物是不变的,是老派的美好。

午餐时经常在社办旁边的「小小福」或校门外舟山路上的餐车买便当。特别厉害的一车是一对姐妺和妈妈的炸鸡排,鲜嫩多汁且比脸大两倍。几年後他们被扶正,进入校园内开店叫「姐妹花鸡排」,非常受欢迎。毕业後,每次回学校我都会认真地去排队买来回味。只是,每每看到姐妹花在高温油锅前整天和鸡排搏斗,深深感到这是血汗钱。2016 年,他们因为健康恶化决定收店,也上了媒体新闻,算是写入这个城市的美食史书了。

胜利与消夜 永不倒下的阿才滋味
我们当时没想到,珍奶与鸡排会成为後来台湾一代代人生活中不可或缺的神器,更没想到,在21世纪,珍珠奶茶会风靡全球,让日本人大排长龙,让台湾文化真正走出去。

至於餐厅,我想起大学口的那条巷子曾是一条川菜馆街,那些川菜馆油腻、口味重(我现在还可以想起那个浓烈的气味),适合我们充满慾望的生猛。

大夥通常是在社团的读书会前後去吃。是的,我们这个社团有特别多的读书会,不论是台湾社会的政治经济分析,民主与独裁起源的政治社会学,或老马克思主义与新马克思主义。每次读书会的激烈讨论结束,总是脑袋晕眩、饥肠辘辘,一定要好好吃消夜。

如果是更重要的场合,我们会去一家更知名的台菜店,「阿才的店」。那里有着後解严时期开始风行的复古怀旧台味,并且有着革命基地的气味:媒体记者、社运人士、党外前辈都在那出没。啤酒和梦想永不间断地在黑夜中被传递着,而永远有人不支倒下。

社团读书会後吃上一顿消夜,是张铁志最畅快而青春的享受。(图/阿才的店)

大三那年,我们参与学生会长选战,是社团同学与具国民党背景的学生竞争(历来都如此)。那是1994年的5月,台北也正进行多年来的第一次市长民选,城市激情燃烧,街头剑拔弩张。最终我们赢得这场小小的选举,开票当晚去阿才的店庆功,彷佛我们已经和那些大人一样成为革命志士,为新的时代举起了改变的旗帜。

当然,那晚喝到烂醉。

在接下来的许多年,我和阿才产生紧密的情感连结,喝光过无数瓶啤酒,说出过无数句激情的豪语与屁话。这里并成为这个城市中我们最强烈的乡愁——现在阿才的店虽改了地方,但仍然是迷人的进行式。  
 无论是搬家前的旧店(上),还是如今的新店(中、下),阿才的店是许多人难忘的美好滋味。(图/阿才的店)


摩登与少年 大学城的奇幻之旅  
至於咖啡店,彼时城市尚未被文青咖啡馆淹没,但在我们的公馆已经出现一家神圣的文化据点「挪威森林」。据说很多文化名人会去,但我直到研究所期间才敢走进去,品尝浓郁美好的卡布奇诺,看着墙上的Tom Waits,听着热爱的摇滚乐。这是一间真文青的训练所。

感谢这些饮食空间,让我们可以在相濡以沫交换唾液时(那时吃合菜没在用公筷的)也交换彼此的梦想,可以用这些美好食物来下酒生嫩的青春,并且吃饱喝足,对此後人生将至的风雨无所畏惧。

 


文-张铁志
摄影-林冠良
图-阿才的店



 

相关照片

近期的热门文章

Top