20 vs. 50 李清志的時空偵探大冒險(台北畫刊108年8月)

發佈日期：2019-08-14

7093

1980年代的台北，對於當時身處20世代的「都市偵探」李清志而言，是一座醞釀著發展力量的城市，也是一個進行都市觀察的絕佳時間點。從建築與城市面貌出發，讓我們跟著李清志一起漫步時空、走進新舊城中。

回想起80年代，李清志認為那是一段生氣蓬勃的時光。

二十之初　躁動而優雅的八〇年代

回想當年，李清志大多數時間都在淡江大學度過，大五那年因為畢業設計選了與台北城中區有關的題目，才展開一段騎著機車考察城中區的歲月。然而，他可能當下也沒料到，因著這段經歷，自己似乎成了記錄台北城市變遷的見證者。

李清志說：「那段時間我拍攝很多老建築的照片，與現在相比，80年代的台北街頭能看見很多古典建築的立面，非常漂亮！我很喜歡這種有著異國風情的街道，尤其是衡陽路與重慶南路那一帶。後來很多歷史建築都被拆除，每當我看見這樣的消息時，總不免感到有些唏噓。」李清志印象中最美的一座歷史建築，就是「公園號」酸梅湯正對面、位於懷寧街與衡陽路口的「三葉莊旅社」。根據李清志的描述，「三葉莊旅社」建築立面雕飾繁複精巧，紅磚與洗石子的搭配，優雅中帶著一種復古的美感，其中最吸引李清志的是旅社的角樓設計，他曾經為了想要更近距離地觀察「公園號」與「三葉莊」的屋頂構造而爬到對街大樓的水塔頂端！

公園號楊桃冰如今仍維持舊時的模樣。

原本公園號對面優雅的三葉莊旅社如今已不復存在。（圖／李清志）

對李清志而言，80年代是一個躁動的時代，許多60年代歐美國家興起的文化運動，要到80年代才在台灣產生影響與效應，同時因為解嚴，年輕人接觸到更多彩多姿的電影與音樂形式，進而對生活型態與想像有了更多想法。台北街頭開始出現可以看電影的ＭＴＶ、熱鬧的Disco舞廳等新型態娛樂空間，多年後甚至成為那個世代共同的深刻回憶。當時與吳光庭、丁榮生以及林芳怡一起編輯《雅砌》雜誌的李清志也深刻感受到這樣的氛圍。

因為接觸雜誌編輯與採訪工作，養成李清志寫文章的習慣。「以前年輕的時候可以毫無顧忌地寫作，而且寫得很快，甚至隔天就交稿。現在回頭看，卻覺得是當時年輕不懂事，不夠深思熟慮地亂寫。」李清志笑著說。也因為從事雜誌編輯工作，他有了更多時間在都市叢林中穿梭，發現、記錄下更多都市紋理中的驚喜，這樣的習慣，一直延續至幾十年後的今天。

從1980年代到現在，城中區對李清志來說始終充滿魅力。（圖／李清志）

五十之後　那些記憶中的失落綠洲

如果真的要說，80年代的生活與城市和今天相比最大的不同在哪兒，應該就是當時的台北擁有很多實體書店以及唱片行，尤其在城中區，可以在這樣的環境裡用緩慢的步調散步一下午。「那時我們沒有智慧型手機，不會時時刻刻被找到，好像就沒有那麼忙……」李清志說。

還有許多「消失的美好」，在今天看來都是不可思議的存在！在便利商店出現之前，書報攤與公車售票亭就是城市中的補給站。李清志提起這兩種「臨時性建築」時強調：「那是一個雜誌的年代、閱讀的年代、報紙的年代，晚報因為充滿即時性，因此賣得很好！當時我們可以在書報攤找到好多不同的刊物，在公車售票亭買車票、茶葉蛋、雜貨以及各式各樣的便當與冷飲。」

對於當時沒有網路、沒有快餐車，也沒有宅配服務的社會而言，這些小小的攤子就是城市綠洲，也是工作機會的來源。細想，當這些攤子與售票亭消失，不僅象徵著時代的變遷，賣雜貨的銷售員、售票小姐等職缺也走入歷史記憶中。

穿越時代　建築偵探的城市報告

儘管時間改變了城市的面貌，今天的台北對李清志而言還是充滿魅力！他認為有魅力的城市熱點，並不是摩天大樓林立的信義區，或是印象中熱鬧的東區。相對來說，大稻埕、後車站等地方還是比較吸引人，舊城區始終是李清志的首選。

他認為，台北是一座有意思的城市，不同地區的人們總喜歡羨慕彼此，經歷過東區的光鮮亮麗，會想到西區找尋歷史的軌跡；反之，西區的人則覺得自己住著舊房子，對東區百變的生活型態欽羨不已。

對於都市的戀舊與更新，李清志也有感而發，「都市更新也許只是城市發展與變化的一部分，我也不贊成全部保留。但一座城市應該要有設計良好的新建築，也要有廢墟、有歷史建築。能夠讓一些空間承繼歷史軌跡與人的記憶其實非常重要，尤其是古老的公共建築，像是戲院與車站，那是集體記憶的場所。」

城市的興衰像是人的一生，有起有落；但是不能忽視「靈魂」的重量。古典建築與現代建築若能夠在一座城市和諧共存，那將是一座城市對人文擁有成熟認知的見證。就像是人要到某個年紀才會懂得欣賞歷史與有記憶的物件，才會緬懷過去的美好，才會感嘆某些消逝的吉光片羽。

從五十幾歲的年紀，回望熱烈萌芽的青春發生地，「都市偵探」李清志眼中的台北城中區從滿是新鮮，到溫柔地把握細節，像是收藏著古典建築語彙的實體博物館，值得細細品味、觀察，也值得投入時間，擁抱屬於這些街道、建築和生命中的過往故事與歷史。