臺北旅遊網

台北流行音樂中心正展出的「想你到月球——張雨生特展」，讓人再度回到1980年代——那個台灣流行音樂發展的關鍵時期，當時張雨生、陳昇、伍佰等歌手的出現，對華語歌壇產生相當深遠的影響。透過樂團「五月天」貝斯手瑪莎和策展人王耀邦以「張雨生」為回憶起點，暢談1980年代台灣流行音樂給予自身和當今流行樂界的影響，看見過往時代之於今日的重要意義。

華語歌壇的黃金年代

今日的華語歌壇呈現百花齊放的榮景，然而這一切並非一蹴可幾，透過不同世代的開疆闢地，台灣的音樂風格版圖才得以逐漸擴大。而在這樣的發展歷程中，被譽為華語歌壇黃金年代的1980年代，至今仍引人持續回溯，並從中汲取經歲月淬礪而來的靈感。

瑪莎指出，當年許多流行音樂的作詞、作曲家，在1970年代經過美軍俱樂部或夜總會樂團的經驗洗禮，吸收了不少西洋流行音樂的精髓，所有的創作能量在1980年代的自由氣息中，一次迸發。「那時剛解嚴，整個環境充滿自由與變動的氛圍，大家都好像想去嘗試些什麼，其中滾石與飛碟唱片是業界投下重金培育歌手的二大廠牌。在電視只有無線三台的年代，資源豐沛且集中，相較於今日，歌手才華更有機會被看見，例如李壽全、李宗盛、羅大佑或吳楚楚，都產生了很大的影響力。」

卡帶隨身聽不僅形塑了許多人的音樂回憶，也是1980年代台灣流行音樂重要的推手。（圖／台北流行音樂中心）

瑪莎還記得當年台北市有許多實體唱片行，無論是公館的宇宙城、玫瑰唱片，或是位於西門町的交叉線、佳佳唱片，都是他和同學們挖寶的好地方，「我覺得唱片行跟圖書館一樣，是個會讓人感受到前人智慧蓄積的地方，在滿坑滿谷的唱片中，讓人訝異不知有多少人花了多少心血投入其中，這當中充滿故事，你會因爲眼見所及的實體重量感而深受感動，至今我還是很喜歡逛唱片行。」
對於當年的唱片行榮景也留下深刻印象的王耀邦，則對當時通行的卡帶隨身聽存有特別情感。老式機器無法如今日串流App，透過按鍵就能選曲，雖迫使樂迷得依順序聆聽，但在這樣的限制條件下，也讓創作者企畫專輯時更加顧及起承轉合。「卡帶隨身聽是1980年代台灣流行音樂很重要的推手，透過耳機線的牽引讓我們能夠暫時與世隔絕，擁有一個聆聽音樂的小宇宙。當時還是青少年的我們，在音樂裡會去找尋一些自己覺得酷的事物，以證明自己的存在。那樣的酷不是來自校方的教育，取自流行樂的世界觀，正以潛移默化的方式影響著我們。」在記憶延長線這端，王耀邦如是說。

瑪莎，五月天樂團貝斯手，曾自言張雨生的音樂深刻影響他的音樂創作，人生中買的第一卷錄音帶即為張雨生的《天天想你》。（攝影／Anew Chen）

王耀邦，格式設計展策總監，長年關注台灣設計、建築、品牌與藝術文化相關策展，「想你到月球——張雨生特展」策展人。（攝影／Anew Chen）

人人都想成為張雨生

在1980年代積極向上的時代氣氛中，出自於這個時代的關鍵人物如張雨生，不僅僅是音樂工作者，也成為一個自由時代的重要符碼，對今日的樂壇仍影響至深。瑪莎猶記得國小五年級時第一次購入的音樂錄音帶，即是飛碟唱片在1998年為張雨生發行的《天天想你》，他說：「第一次在黑松沙士的電視廣告中聽到他唱〈我的未來不是夢〉，或是在軍校招生廣告裡的〈和天一樣高〉，不但旋律好聽，歌詞也很正面，對當時還是國小生的我來說，很容易理解。那時候知道他還是政大學生，覺得他真的是模範。」


對於張雨生的認同感，雖然沒有直接地讓瑪莎就此立志走向音樂之路，卻也間接地讓他和許多人打開另一扇窗，覺得一個好學生除了擁有出色的成績，也可以同時培養其他興趣。「這就是偶像的魅力，成人在當中找共鳴，青少年則找尋投射的對象，當我們希望成為某個人，就會開始模仿對方，同時思考他是如何變成這樣的，對人生觀會產生重大的影響。」

策畫「想你到月球——張雨生特展」的王耀邦表示，在張雨生逝世25週年後推出這樣的展覽，不只是單純地召喚記憶，而是希望大家能再從他的身上得到啟發。王耀邦指出，張雨生曾寫過一首〈魔幻台北〉，歌詞帶有新意，旋律也十分特別，「他在成為果陀劇場的音樂總監前，就已經把這種百老匯的風格帶進流行音樂裡，當時他對音樂的探索超越時代風潮，嘗試帶給我們不一樣的作品，這樣的態度影響了許多音樂人，讓大家更勇於追尋不同的音樂。」他舉例，張雨生1997年過世前製作的最後一張專輯《口是心非》中的歌曲，既有創作力且易於傳唱。與此同時，他還製作了張惠妹的《Bad Boy》，並為果陀劇場《吻我吧！娜娜》一劇創作歌曲，前者是台灣唱片史上銷售量最高的專輯，後者則打開了台灣音樂劇的新局面，至今看來，這些作品仍具劃時代的指標意義。

城市出現聆聽老唱片風潮

即便告別1980年代，這個時代所培育的音樂工作者仍帶著當年樂壇所養成的創作信念，持續產出新作。然而在時代演變下，實體專輯的銷售量不比以往，唱片行也因此式微，王耀邦認為雖然今日可即時上傳網路的發表形式，也許可以更清楚地看到社會脈動和歌手創作之間的關係，但他也不諱言細微的分眾化趨勢，可能讓一首歌無法產生太大的影響力，更考驗著創作者對於社會覺察的敏感度，他說：「前年蛋堡以《家常音樂》拿到金曲獎最佳華語專輯獎，是一件很重要的事，這是一張宅錄的專輯，音質沒有那麼完美，卻很有渲染力。這反應歌手出片不一定得依靠品牌或很好的錄音設備，『讓大眾有感』變成最重要的事，有感覺才會流行。」

瑪莎則提醒，今日大家難免受到網路大數據的操控，如果大家被動地接受演算法所餵養的音樂，反而很可能受到侷限，「過去在唱片行走逛，也許還有機會接觸到各種類型的創作，如果只在網路世界消極地被動接受資訊，我們會失去那好不容易得到的選擇權和主控權，我們需要時刻提醒自己，要有意識地探尋已知之外的世界。」

王耀邦認為近年聆聽卡帶或黑膠唱片的復古潮，多少反映了大家對於過往聆聽經驗的懷想之情，以此為主題在台北各處所開設的咖啡廳，讓大家有機會重拾1980年代聆聽與找尋音樂作品的經驗，「錄音帶、黑膠、播放器材都跟過往的聆聽經驗有很大的關聯，因為設備的限制，大家得靜下來聽音樂，而靜心聆聽真的是現代人必須具備的素養與技能。今日我們獲得的資訊太多，若不特別留意，很多事情就會變成無意義的背景，而當我們對周遭的事情無感時，生活會變得很麻木。」

瑪莎和王耀邦都認為，回顧1980年代並非只是為了懷舊，當年的音樂作品和聆聽方式，仍持續影響著今日的創作者和樂迷，如果你願意在遨遊新世代音樂的同時，重拾時代音符、靜心聆聽，或許可以從中找到不同的啟發。

「想你到月球——張雨生特展」帶大家重回1980年代，了解張雨生於華語音樂史上的重要地位。（圖／台北流行音樂中心）

「想你到月球——張雨生特展」
📆即日起至2月28 日（二）10:00-18:00（週一、除夕及初一休館）
📍台北流行音樂中心（台北市忠孝東路七段99號）
☎️02-2788-6620


文ー林佳蕙．攝影ーAnew Chen．圖ー台北流行音樂中心