駱以軍 夢憶水岸人家 城市應與河共生(台北畫刊107年7月)發佈日期：2018-07-17
3089
2015年駱以軍在網路上寫下一篇短文〈那個你放進我河流裡的善美〉，「我曾在生命河流的幾次轉角承受過一些人的恩，那改變了我的命運。『我始終不曾或忘』『我一直記得』。」駱以軍將生命隱喻為河流，曲折處別有一番體悟。
50歲那年，駱以軍生了一場怪病，至今原因不明，這一年多來為了養病，他減少了許多活動，專心寫作，站在人生蜿蜒的部分看著自己的生命，駱以軍正耐心等待這段厄運流過。
▲駱以軍認為有河的城市，文化一定別具風情，台北當與河共生。（攝影／楊子磊）
人生如河 蜿蜒曲折
為什麼要將生命隱喻為河？因為駱以軍自小生活在新店溪畔，他人生中單純的快樂時光，就伴隨著一條長長的河流，「那時候永福橋還沒蓋起來，河堤是日本人留下來的，頂多兩層樓高，堤防邊有樓梯，所有人都在河岸邊散步、遛狗。」
駱以軍和父親的親密時光也在河岸，文章〈父親與公路〉中寫到：「我父親會在颱風過後，溪流暴漲的陰冥夏日午後，帶著我和哥哥，穿過那些低矮屋檐人家的窄巷弄，走在那窄窄的河堤上。」又或者是和哥哥的幸福時光，「趁著父親沒注意的時候，和哥哥跑到河岸，撿拾河岸四散的漂流木，生起一團篝火。」那種感覺是很幸福的。
▲長大之後，河和城市的關係疏離，駱以軍把對河的情感轉化為文字。（攝影／楊子磊）
長大後，河就被隔開來了。駱以軍13歲以後，台北市所有工程都啟動了，城市飛快的繁榮成長，沿河興建的快速道路也一條條竣工，所有人都享受著現代化的便利性，但台北人和河川共生的文化面貌，就這麼漸漸淡了。
雖然生活裡的河流被鎖在堤岸之外，但隨著駱以軍長大，河流的記憶轉入字裡行間，變成文學的情懷與嚮往。「許多大文豪的書裡都有河。」駱以軍開始在文字中找尋河畔生活的美麗面貌，他最喜歡明朝作家張岱筆下《陶庵夢憶》的秦淮河畔，那是駱以軍心目中河畔生活的美好面貌。
陶庵夢憶 理想之城
駱以軍說，張岱筆下那種人與生活的情境極其美好，他描述的秦淮河畔歌舞漫漫，商家林立，空氣中有著茉莉花香，秦淮河畔燈火通明，文人騷客在河畔聽歌、論文，仕女們拿著團扇站在河邊，爭相看河畔燈船，好一幅悠然自得的生活情境，他覺得「秦淮河就是我文學地圖上的那條河」。
這樣的河畔生活，駱以軍認為就像台北市的溫州街、青田街一帶。「仔細考究的話或許以前那一帶有河川流過，畢竟台北以前是座水城，所以產生了這樣的生活樣貌。」現在雖是一片陸地，但這一帶聚落的生活型態，商家相互鄰近，店家有小露台延伸，人們在其間談笑自如，宛如當年的河畔人家。
▲駱以軍的散文當中提及很多河岸與家人的故事。（攝影／楊子磊）
駱以軍覺得，溫州街、青田街附近咖啡館林立，茶館又或者各種商號、香氛店鋪、小酒館都聚集一起，夜裡，台北的許多文人雅士皆聚集，暢談古今，就如《陶庵夢憶》張岱筆下的浮華生活。「浮華但不失人文氣息，」駱以軍說，鮮少有城市的生活感能做到這樣，這是他身為台北人的驕傲。
而作為一個小說家，駱以軍的散文裡，總是隱約淌著河流的身影。這些隱隱約約，最終還是要回到他生命最開始的地方。駱以軍說，河岸之於他「是一個少年男孩不會被關在封死的城裡」，城市人的一個出口，「河與人的生活緊緊相依，禍福相依。」
與水共生 城市課題
「河岸也有兇猛的時候，颱風過後、河川暴漲時期，總是有些人的生命折損，但這就是河存在的一體兩面，所有有河岸的城市，都有同樣的命題。」駱以軍說，如同每件事，有美好的一面，就有不美好的地方。就像台北城繁榮了以後，河岸漸漸成為這座城市的「布景」，再也不是那個踩過鵝卵石階梯就能抵達的地方，不再像鄰居一樣親密，河岸被這座城市囚禁起來，偶爾才對外開放。
▲在城市發展的歷程中，目前台北的河與民眾大多隔絕開來，駱以軍建議可以有新的思維。（攝影／楊子磊）
「囚禁」當然是比較嚴格的用語，畢竟從城市治理的角度來說，台北這座城市繁榮得太快，承載量太大，築起高高的堤防，對這座城市曾經是個好的選項，但慢慢的可以感覺到這座城市又希望人們回到河畔，現在台北市的河岸都整治得很好，只是都要經過高高的水門才可以抵達。如果從人文的角度來看，駱以軍期許台北能夠再度與河共生，一如日本京都的鴨川、英國倫敦的泰晤士河。
文／廖珪如 攝影／楊子磊
50歲那年，駱以軍生了一場怪病，至今原因不明，這一年多來為了養病，他減少了許多活動，專心寫作，站在人生蜿蜒的部分看著自己的生命，駱以軍正耐心等待這段厄運流過。
▲駱以軍認為有河的城市，文化一定別具風情，台北當與河共生。（攝影／楊子磊）
人生如河 蜿蜒曲折
為什麼要將生命隱喻為河？因為駱以軍自小生活在新店溪畔，他人生中單純的快樂時光，就伴隨著一條長長的河流，「那時候永福橋還沒蓋起來，河堤是日本人留下來的，頂多兩層樓高，堤防邊有樓梯，所有人都在河岸邊散步、遛狗。」
駱以軍和父親的親密時光也在河岸，文章〈父親與公路〉中寫到：「我父親會在颱風過後，溪流暴漲的陰冥夏日午後，帶著我和哥哥，穿過那些低矮屋檐人家的窄巷弄，走在那窄窄的河堤上。」又或者是和哥哥的幸福時光，「趁著父親沒注意的時候，和哥哥跑到河岸，撿拾河岸四散的漂流木，生起一團篝火。」那種感覺是很幸福的。
▲長大之後，河和城市的關係疏離，駱以軍把對河的情感轉化為文字。（攝影／楊子磊）
長大後，河就被隔開來了。駱以軍13歲以後，台北市所有工程都啟動了，城市飛快的繁榮成長，沿河興建的快速道路也一條條竣工，所有人都享受著現代化的便利性，但台北人和河川共生的文化面貌，就這麼漸漸淡了。
雖然生活裡的河流被鎖在堤岸之外，但隨著駱以軍長大，河流的記憶轉入字裡行間，變成文學的情懷與嚮往。「許多大文豪的書裡都有河。」駱以軍開始在文字中找尋河畔生活的美麗面貌，他最喜歡明朝作家張岱筆下《陶庵夢憶》的秦淮河畔，那是駱以軍心目中河畔生活的美好面貌。
陶庵夢憶 理想之城
駱以軍說，張岱筆下那種人與生活的情境極其美好，他描述的秦淮河畔歌舞漫漫，商家林立，空氣中有著茉莉花香，秦淮河畔燈火通明，文人騷客在河畔聽歌、論文，仕女們拿著團扇站在河邊，爭相看河畔燈船，好一幅悠然自得的生活情境，他覺得「秦淮河就是我文學地圖上的那條河」。
這樣的河畔生活，駱以軍認為就像台北市的溫州街、青田街一帶。「仔細考究的話或許以前那一帶有河川流過，畢竟台北以前是座水城，所以產生了這樣的生活樣貌。」現在雖是一片陸地，但這一帶聚落的生活型態，商家相互鄰近，店家有小露台延伸，人們在其間談笑自如，宛如當年的河畔人家。
▲駱以軍的散文當中提及很多河岸與家人的故事。（攝影／楊子磊）
駱以軍覺得，溫州街、青田街附近咖啡館林立，茶館又或者各種商號、香氛店鋪、小酒館都聚集一起，夜裡，台北的許多文人雅士皆聚集，暢談古今，就如《陶庵夢憶》張岱筆下的浮華生活。「浮華但不失人文氣息，」駱以軍說，鮮少有城市的生活感能做到這樣，這是他身為台北人的驕傲。
而作為一個小說家，駱以軍的散文裡，總是隱約淌著河流的身影。這些隱隱約約，最終還是要回到他生命最開始的地方。駱以軍說，河岸之於他「是一個少年男孩不會被關在封死的城裡」，城市人的一個出口，「河與人的生活緊緊相依，禍福相依。」
與水共生 城市課題
「河岸也有兇猛的時候，颱風過後、河川暴漲時期，總是有些人的生命折損，但這就是河存在的一體兩面，所有有河岸的城市，都有同樣的命題。」駱以軍說，如同每件事，有美好的一面，就有不美好的地方。就像台北城繁榮了以後，河岸漸漸成為這座城市的「布景」，再也不是那個踩過鵝卵石階梯就能抵達的地方，不再像鄰居一樣親密，河岸被這座城市囚禁起來，偶爾才對外開放。
▲在城市發展的歷程中，目前台北的河與民眾大多隔絕開來，駱以軍建議可以有新的思維。（攝影／楊子磊）
「囚禁」當然是比較嚴格的用語，畢竟從城市治理的角度來說，台北這座城市繁榮得太快，承載量太大，築起高高的堤防，對這座城市曾經是個好的選項，但慢慢的可以感覺到這座城市又希望人們回到河畔，現在台北市的河岸都整治得很好，只是都要經過高高的水門才可以抵達。如果從人文的角度來看，駱以軍期許台北能夠再度與河共生，一如日本京都的鴨川、英國倫敦的泰晤士河。
文／廖珪如 攝影／楊子磊
