骆以军 梦忆水岸人家 城市应与河共生(台北画刊107年7月)发布日期：2018-07-17
3104
2015年骆以军在网路上写下一篇短文〈那个你放进我河流里的善美〉，「我曾在生命河流的几次转角承受过一些人的恩，那改变了我的命运。『我始终不曾或忘』『我一直记得』。」骆以军将生命隐喻为河流，曲折处别有一番体悟。
50岁那年，骆以军生了一场怪病，至今原因不明，这一年多来为了养病，他减少了许多活动，专心写作，站在人生蜿蜒的部分看着自己的生命，骆以军正耐心等待这段厄运流过。
▲骆以军认为有河的城市，文化一定别具风情，台北当与河共生。（摄影／杨子磊）
人生如河 蜿蜒曲折
为什麽要将生命隐喻为河？因为骆以军自小生活在新店溪畔，他人生中单纯的快乐时光，就伴随着一条长长的河流，「那时候永福桥还没盖起来，河堤是日本人留下来的，顶多两层楼高，堤防边有楼梯，所有人都在河岸边散步、遛狗。」
骆以军和父亲的亲密时光也在河岸，文章〈父亲与公路〉中写到：「我父亲会在台风过後，溪流暴涨的阴冥夏日午後，带着我和哥哥，穿过那些低矮屋檐人家的窄巷弄，走在那窄窄的河堤上。」又或者是和哥哥的幸福时光，「趁着父亲没注意的时候，和哥哥跑到河岸，捡拾河岸四散的漂流木，生起一团篝火。」那种感觉是很幸福的。
▲长大之後，河和城市的关系疏离，骆以军把对河的情感转化为文字。（摄影／杨子磊）
长大後，河就被隔开来了。骆以军13岁以後，台北市所有工程都启动了，城市飞快的繁荣成长，沿河兴建的快速道路也一条条竣工，所有人都享受着现代化的便利性，但台北人和河川共生的文化面貌，就这麽渐渐淡了。
虽然生活里的河流被锁在堤岸之外，但随着骆以军长大，河流的记忆转入字里行间，变成文学的情怀与向往。「许多大文豪的书里都有河。」骆以军开始在文字中找寻河畔生活的美丽面貌，他最喜欢明朝作家张岱笔下《陶庵梦忆》的秦淮河畔，那是骆以军心目中河畔生活的美好面貌。
陶庵梦忆 理想之城
骆以军说，张岱笔下那种人与生活的情境极其美好，他描述的秦淮河畔歌舞漫漫，商家林立，空气中有着茉莉花香，秦淮河畔灯火通明，文人骚客在河畔听歌、论文，仕女们拿着团扇站在河边，争相看河畔灯船，好一幅悠然自得的生活情境，他觉得「秦淮河就是我文学地图上的那条河」。
这样的河畔生活，骆以军认为就像台北市的温州街、青田街一带。「仔细考究的话或许以前那一带有河川流过，毕竟台北以前是座水城，所以产生了这样的生活样貌。」现在虽是一片陆地，但这一带聚落的生活型态，商家相互邻近，店家有小露台延伸，人们在其间谈笑自如，宛如当年的河畔人家。
▲骆以军的散文当中提及很多河岸与家人的故事。（摄影／杨子磊）
骆以军觉得，温州街、青田街附近咖啡馆林立，茶馆又或者各种商号、香氛店铺、小酒馆都聚集一起，夜里，台北的许多文人雅士皆聚集，畅谈古今，就如《陶庵梦忆》张岱笔下的浮华生活。「浮华但不失人文气息，」骆以军说，鲜少有城市的生活感能做到这样，这是他身为台北人的骄傲。
而作为一个小说家，骆以军的散文里，总是隐约淌着河流的身影。这些隐隐约约，最终还是要回到他生命最开始的地方。骆以军说，河岸之於他「是一个少年男孩不会被关在封死的城里」，城市人的一个出口，「河与人的生活紧紧相依，祸福相依。」
与水共生 城市课题
「河岸也有凶猛的时候，台风过後、河川暴涨时期，总是有些人的生命折损，但这就是河存在的一体两面，所有有河岸的城市，都有同样的命题。」骆以军说，如同每件事，有美好的一面，就有不美好的地方。就像台北城繁荣了以後，河岸渐渐成为这座城市的「布景」，再也不是那个踩过鹅卵石阶梯就能抵达的地方，不再像邻居一样亲密，河岸被这座城市囚禁起来，偶尔才对外开放。
▲在城市发展的历程中，目前台北的河与民众大多隔绝开来，骆以军建议可以有新的思维。（摄影／杨子磊）
「囚禁」当然是比较严格的用语，毕竟从城市治理的角度来说，台北这座城市繁荣得太快，承载量太大，筑起高高的堤防，对这座城市曾经是个好的选项，但慢慢的可以感觉到这座城市又希望人们回到河畔，现在台北市的河岸都整治得很好，只是都要经过高高的水门才可以抵达。如果从人文的角度来看，骆以军期许台北能够再度与河共生，一如日本京都的鸭川、英国伦敦的泰晤士河。
文／廖珪如 摄影／杨子磊
50岁那年，骆以军生了一场怪病，至今原因不明，这一年多来为了养病，他减少了许多活动，专心写作，站在人生蜿蜒的部分看着自己的生命，骆以军正耐心等待这段厄运流过。
▲骆以军认为有河的城市，文化一定别具风情，台北当与河共生。（摄影／杨子磊）
人生如河 蜿蜒曲折
为什麽要将生命隐喻为河？因为骆以军自小生活在新店溪畔，他人生中单纯的快乐时光，就伴随着一条长长的河流，「那时候永福桥还没盖起来，河堤是日本人留下来的，顶多两层楼高，堤防边有楼梯，所有人都在河岸边散步、遛狗。」
骆以军和父亲的亲密时光也在河岸，文章〈父亲与公路〉中写到：「我父亲会在台风过後，溪流暴涨的阴冥夏日午後，带着我和哥哥，穿过那些低矮屋檐人家的窄巷弄，走在那窄窄的河堤上。」又或者是和哥哥的幸福时光，「趁着父亲没注意的时候，和哥哥跑到河岸，捡拾河岸四散的漂流木，生起一团篝火。」那种感觉是很幸福的。
▲长大之後，河和城市的关系疏离，骆以军把对河的情感转化为文字。（摄影／杨子磊）
长大後，河就被隔开来了。骆以军13岁以後，台北市所有工程都启动了，城市飞快的繁荣成长，沿河兴建的快速道路也一条条竣工，所有人都享受着现代化的便利性，但台北人和河川共生的文化面貌，就这麽渐渐淡了。
虽然生活里的河流被锁在堤岸之外，但随着骆以军长大，河流的记忆转入字里行间，变成文学的情怀与向往。「许多大文豪的书里都有河。」骆以军开始在文字中找寻河畔生活的美丽面貌，他最喜欢明朝作家张岱笔下《陶庵梦忆》的秦淮河畔，那是骆以军心目中河畔生活的美好面貌。
陶庵梦忆 理想之城
骆以军说，张岱笔下那种人与生活的情境极其美好，他描述的秦淮河畔歌舞漫漫，商家林立，空气中有着茉莉花香，秦淮河畔灯火通明，文人骚客在河畔听歌、论文，仕女们拿着团扇站在河边，争相看河畔灯船，好一幅悠然自得的生活情境，他觉得「秦淮河就是我文学地图上的那条河」。
这样的河畔生活，骆以军认为就像台北市的温州街、青田街一带。「仔细考究的话或许以前那一带有河川流过，毕竟台北以前是座水城，所以产生了这样的生活样貌。」现在虽是一片陆地，但这一带聚落的生活型态，商家相互邻近，店家有小露台延伸，人们在其间谈笑自如，宛如当年的河畔人家。
▲骆以军的散文当中提及很多河岸与家人的故事。（摄影／杨子磊）
骆以军觉得，温州街、青田街附近咖啡馆林立，茶馆又或者各种商号、香氛店铺、小酒馆都聚集一起，夜里，台北的许多文人雅士皆聚集，畅谈古今，就如《陶庵梦忆》张岱笔下的浮华生活。「浮华但不失人文气息，」骆以军说，鲜少有城市的生活感能做到这样，这是他身为台北人的骄傲。
而作为一个小说家，骆以军的散文里，总是隐约淌着河流的身影。这些隐隐约约，最终还是要回到他生命最开始的地方。骆以军说，河岸之於他「是一个少年男孩不会被关在封死的城里」，城市人的一个出口，「河与人的生活紧紧相依，祸福相依。」
与水共生 城市课题
「河岸也有凶猛的时候，台风过後、河川暴涨时期，总是有些人的生命折损，但这就是河存在的一体两面，所有有河岸的城市，都有同样的命题。」骆以军说，如同每件事，有美好的一面，就有不美好的地方。就像台北城繁荣了以後，河岸渐渐成为这座城市的「布景」，再也不是那个踩过鹅卵石阶梯就能抵达的地方，不再像邻居一样亲密，河岸被这座城市囚禁起来，偶尔才对外开放。
▲在城市发展的历程中，目前台北的河与民众大多隔绝开来，骆以军建议可以有新的思维。（摄影／杨子磊）
「囚禁」当然是比较严格的用语，毕竟从城市治理的角度来说，台北这座城市繁荣得太快，承载量太大，筑起高高的堤防，对这座城市曾经是个好的选项，但慢慢的可以感觉到这座城市又希望人们回到河畔，现在台北市的河岸都整治得很好，只是都要经过高高的水门才可以抵达。如果从人文的角度来看，骆以军期许台北能够再度与河共生，一如日本京都的鸭川、英国伦敦的泰晤士河。
文／廖珪如 摄影／杨子磊
