閱讀河川 發掘台北水城故事(台北畫刊108年6月)發佈日期：2019-06-11
8339
作家吳明益曾說，「河流不只會流出水，還會流出經濟、文化、藝術與記憶。」河流給予的，不只是生命，更多的是心靈的依託、慰藉與療癒。對身兼演員與作家的連俞涵來說，也是如此。老家住在三芝與淡水附近山上，從小便和河水結緣，喜歡閱讀的她更徜徉於書海之中，探索如舒國治、水瓶子、謝海盟、房慧真等作家眼中的河川，尤其在房慧真的《河流》裡，她看見河流作為探索人性的場域。
▲溪水潺潺，不知流往何處。
陽光正好，流水潺潺的午後，在政治大學旁的小坑溪，我們和連俞涵坐在溪邊。看著清涼的溪水，她想起小時候，常會到住在淡水河附近的外婆家玩，那時候捷運淡水線尚未通車，老街步道還是小小的柏油路，上頭沒有板凳，也沒有漂亮的石磚，附近只有市場和小吃攤，這樣平淡的河岸日常，是連俞涵對河流的第一個印象。
河邊的生活日常
不過也許是距離太近，反而不容易感受到河的重要。連俞涵說，以前不懂為什麼情侶喜歡一起在河岸邊看風景，直到有次失戀，和兒時好友相約出來散步，兩人靜靜地坐在河邊，專注地感受，彷彿整個世界只有自己，她才開始明白為什麼大家喜歡到這。她們凝視著河水的流動，等著夕陽下山的奇幻時刻，等待月亮、星星、河面上的點點漁火慢慢出現，看著這如電影般的魔幻場景，就像坐在河景電影院，難過的情緒也隨著河水緩緩地流走。
▲拿起一本書，在河邊，透過閱讀觀看台北的河川。
她喜愛的電影《大河戀》裡，有一段話這麼說，「當我獨自身處山谷的陰影下，周遭的事物彷彿都消失了，只剩下我的靈魂和回憶，但心中那份感動依舊源遠流長。」她說，小時候看這部電影時，覺得有些平淡，但在經歷了許多現實壓力、挫折後，回過頭再看這部影片，反而覺得過去以為無聊、平靜的日常，才是人生中最幸福的時刻。
台北裡流動的故事
後來連俞涵從熟悉的新北市移居到了台北市，原本以為自己逐漸遠離河川，搬進了都市的水泥叢林，直到有次在前往溫州街的咖啡廳路上，看見了一條小小溪流，一旁的立牌上寫著瑠公圳和霧裡薛圳的故事，才知道台北市區也有許多小溪流，甚至連熱鬧的東區、時尚的信義區也曾是水渠密布，「當時彷彿看見電影《露西》中，用手指一滑，就變成另一個樣子般的奇妙。」原來自己不是遠離河川，而是從河流的一頭，漂流到河水更密集的地方。
▲小坑溪雖然不長，但豐富的生態，值得細細發掘。
直到現在，她偶爾會和大學同學相約到公館福和橋下臨新店溪的河濱公園散步、聊天。即便一旁車水馬龍，十分喧嘩，但沿著蜿蜒的道路走進寶藏巖後，周遭便逐漸安靜了下來，只剩當地居民的日常對話與蟲鳴聲，彷彿一瞬間來到了近郊小鎮。這個依著河水搭建的小聚落，褪去了繁華的都市感，有著台北最純樸的面貌。
聊到自己的創作，連俞涵覺得它就跟河川一樣，無法停止行進，也沒辦法預測。就像閱讀這些作家的作品一樣，有時候見河思情，萌發靈感；有時候將河流作為場景，來發展故事。從喜歡到開始分享，她希望用文字讓更多人了解閱讀的喜悅。這些養分、經歷就像河川支流匯集到一個程度，需要去記錄、整理一下，讓流水繼續往前，匯入下一條更大的河川、注入海洋，這就是文字的力量。
看完這些書，下次走在台北街頭，不妨慢下腳步觀察四周的地理面貌，也許你也會和連俞涵一樣，發現這些暗暗流過城市的溪流，以及它源源不絕的生命力。
▲看到清涼的河水，連俞涵也脫下鞋子，體會自然的美好。
跟著連俞涵一起閱讀
舒國治《水城臺北》
「四十年來台北最大的改變，我以為可得一句話：由水城變陸城。那時的台北，是水渠密布、水田處處的台北⋯⋯甚至推開家門就見一塊天天踏跨的橋板。」從公館的新生南、北路底下的堀川、大安區的溪田等，皆由河渠網織而成。
選書理由：看著作者於書裡刻畫如今現代感街區的演變過程，感覺又更加認識台北。
謝海盟《舒蘭河上》
謝海盟花了5年時間，記錄不同年代、時刻的台北水路。依著他對地理的知識，堆疊和對比過去的地圖，來找出過去的河流，發現有自然的排水路，也有人工水圳、無名小河。
選書理由：作家用「河神」來尊稱這些河流，像是講古般講述河邊的故事，如作者自身成長歷程、環境變遷、建築拆除，讓人感同身受。
水瓶子《台北慢步》
書裡〈水道之路〉記錄了台北三大水圳的歷史與周邊。這些水圳的周邊，過去便是農民開墾的首選，隨著時代變遷，蓋起了一棟棟大樓。雖然現在已看不到，但走進巷內，所看到如溝渠般的河道，可能就是水圳的遺址。
選書理由：雖然沒有實際造訪過，但跟著書裡的刻畫，彷彿與作者實際走了一遭。
房慧真《河流》
房慧真以《河流》記錄了她對底層人士的觀察。她說，「有些地方，明明以為是邊界，是盡頭了。然而防風林的外邊還有防風林⋯⋯島嶼的外邊，還有浮島，城市的外邊，還有人居。」那些特殊族群、黑道兄弟等，悄悄聚集在都市以外的水岸邊，跟著河水流浪、居無定所。
選書理由：透過作家的文字，把聲音、氣味都帶出來，畫面變得很立體。
文／吳亭諺
攝影／KRIS KANG
延伸閱讀
水的形狀 探訪河川的故事
造訪溪流 看見城市水脈歷史
漫遊水岸 找尋人與水的關係
▲溪水潺潺，不知流往何處。陽光正好，流水潺潺的午後，在政治大學旁的小坑溪，我們和連俞涵坐在溪邊。看著清涼的溪水，她想起小時候，常會到住在淡水河附近的外婆家玩，那時候捷運淡水線尚未通車，老街步道還是小小的柏油路，上頭沒有板凳，也沒有漂亮的石磚，附近只有市場和小吃攤，這樣平淡的河岸日常，是連俞涵對河流的第一個印象。
河邊的生活日常
不過也許是距離太近，反而不容易感受到河的重要。連俞涵說，以前不懂為什麼情侶喜歡一起在河岸邊看風景，直到有次失戀，和兒時好友相約出來散步，兩人靜靜地坐在河邊，專注地感受，彷彿整個世界只有自己，她才開始明白為什麼大家喜歡到這。她們凝視著河水的流動，等著夕陽下山的奇幻時刻，等待月亮、星星、河面上的點點漁火慢慢出現，看著這如電影般的魔幻場景，就像坐在河景電影院，難過的情緒也隨著河水緩緩地流走。
▲拿起一本書，在河邊，透過閱讀觀看台北的河川。她喜愛的電影《大河戀》裡，有一段話這麼說，「當我獨自身處山谷的陰影下，周遭的事物彷彿都消失了，只剩下我的靈魂和回憶，但心中那份感動依舊源遠流長。」她說，小時候看這部電影時，覺得有些平淡，但在經歷了許多現實壓力、挫折後，回過頭再看這部影片，反而覺得過去以為無聊、平靜的日常，才是人生中最幸福的時刻。
台北裡流動的故事
後來連俞涵從熟悉的新北市移居到了台北市，原本以為自己逐漸遠離河川，搬進了都市的水泥叢林，直到有次在前往溫州街的咖啡廳路上，看見了一條小小溪流，一旁的立牌上寫著瑠公圳和霧裡薛圳的故事，才知道台北市區也有許多小溪流，甚至連熱鬧的東區、時尚的信義區也曾是水渠密布，「當時彷彿看見電影《露西》中，用手指一滑，就變成另一個樣子般的奇妙。」原來自己不是遠離河川，而是從河流的一頭，漂流到河水更密集的地方。
▲小坑溪雖然不長，但豐富的生態，值得細細發掘。直到現在，她偶爾會和大學同學相約到公館福和橋下臨新店溪的河濱公園散步、聊天。即便一旁車水馬龍，十分喧嘩，但沿著蜿蜒的道路走進寶藏巖後，周遭便逐漸安靜了下來，只剩當地居民的日常對話與蟲鳴聲，彷彿一瞬間來到了近郊小鎮。這個依著河水搭建的小聚落，褪去了繁華的都市感，有著台北最純樸的面貌。
聊到自己的創作，連俞涵覺得它就跟河川一樣，無法停止行進，也沒辦法預測。就像閱讀這些作家的作品一樣，有時候見河思情，萌發靈感；有時候將河流作為場景，來發展故事。從喜歡到開始分享，她希望用文字讓更多人了解閱讀的喜悅。這些養分、經歷就像河川支流匯集到一個程度，需要去記錄、整理一下，讓流水繼續往前，匯入下一條更大的河川、注入海洋，這就是文字的力量。
看完這些書，下次走在台北街頭，不妨慢下腳步觀察四周的地理面貌，也許你也會和連俞涵一樣，發現這些暗暗流過城市的溪流，以及它源源不絕的生命力。
▲看到清涼的河水，連俞涵也脫下鞋子，體會自然的美好。跟著連俞涵一起閱讀
舒國治《水城臺北》
「四十年來台北最大的改變，我以為可得一句話：由水城變陸城。那時的台北，是水渠密布、水田處處的台北⋯⋯甚至推開家門就見一塊天天踏跨的橋板。」從公館的新生南、北路底下的堀川、大安區的溪田等，皆由河渠網織而成。選書理由：看著作者於書裡刻畫如今現代感街區的演變過程，感覺又更加認識台北。
謝海盟《舒蘭河上》
謝海盟花了5年時間，記錄不同年代、時刻的台北水路。依著他對地理的知識，堆疊和對比過去的地圖，來找出過去的河流，發現有自然的排水路，也有人工水圳、無名小河。選書理由：作家用「河神」來尊稱這些河流，像是講古般講述河邊的故事，如作者自身成長歷程、環境變遷、建築拆除，讓人感同身受。
水瓶子《台北慢步》
書裡〈水道之路〉記錄了台北三大水圳的歷史與周邊。這些水圳的周邊，過去便是農民開墾的首選，隨著時代變遷，蓋起了一棟棟大樓。雖然現在已看不到，但走進巷內，所看到如溝渠般的河道，可能就是水圳的遺址。選書理由：雖然沒有實際造訪過，但跟著書裡的刻畫，彷彿與作者實際走了一遭。
房慧真《河流》
房慧真以《河流》記錄了她對底層人士的觀察。她說，「有些地方，明明以為是邊界，是盡頭了。然而防風林的外邊還有防風林⋯⋯島嶼的外邊，還有浮島，城市的外邊，還有人居。」那些特殊族群、黑道兄弟等，悄悄聚集在都市以外的水岸邊，跟著河水流浪、居無定所。選書理由：透過作家的文字，把聲音、氣味都帶出來，畫面變得很立體。
文／吳亭諺
攝影／KRIS KANG
延伸閱讀
水的形狀 探訪河川的故事
造訪溪流 看見城市水脈歷史
漫遊水岸 找尋人與水的關係
