阅读河川 发掘台北水城故事(台北画刊108年6月)发布日期：2019-06-11
8345
作家吴明益曾说，「河流不只会流出水，还会流出经济、文化、艺术与记忆。」河流给予的，不只是生命，更多的是心灵的依托、慰藉与疗癒。对身兼演员与作家的连俞涵来说，也是如此。老家住在三芝与淡水附近山上，从小便和河水结缘，喜欢阅读的她更徜徉於书海之中，探索如舒国治、水瓶子、谢海盟、房慧真等作家眼中的河川，尤其在房慧真的《河流》里，她看见河流作为探索人性的场域。
▲溪水潺潺，不知流往何处。
阳光正好，流水潺潺的午後，在政治大学旁的小坑溪，我们和连俞涵坐在溪边。看着清凉的溪水，她想起小时候，常会到住在淡水河附近的外婆家玩，那时候捷运淡水线尚未通车，老街步道还是小小的柏油路，上头没有板凳，也没有漂亮的石砖，附近只有市场和小吃摊，这样平淡的河岸日常，是连俞涵对河流的第一个印象。
河边的生活日常
不过也许是距离太近，反而不容易感受到河的重要。连俞涵说，以前不懂为什麽情侣喜欢一起在河岸边看风景，直到有次失恋，和儿时好友相约出来散步，两人静静地坐在河边，专注地感受，彷佛整个世界只有自己，她才开始明白为什麽大家喜欢到这。她们凝视着河水的流动，等着夕阳下山的奇幻时刻，等待月亮、星星、河面上的点点渔火慢慢出现，看着这如电影般的魔幻场景，就像坐在河景电影院，难过的情绪也随着河水缓缓地流走。
▲拿起一本书，在河边，透过阅读观看台北的河川。
她喜爱的电影《大河恋》里，有一段话这麽说，「当我独自身处山谷的阴影下，周遭的事物彷佛都消失了，只剩下我的灵魂和回忆，但心中那份感动依旧源远流长。」她说，小时候看这部电影时，觉得有些平淡，但在经历了许多现实压力、挫折後，回过头再看这部影片，反而觉得过去以为无聊、平静的日常，才是人生中最幸福的时刻。
台北里流动的故事
後来连俞涵从熟悉的新北市移居到了台北市，原本以为自己逐渐远离河川，搬进了都市的水泥丛林，直到有次在前往温州街的咖啡厅路上，看见了一条小小溪流，一旁的立牌上写着瑠公圳和雾里薛圳的故事，才知道台北市区也有许多小溪流，甚至连热闹的东区、时尚的信义区也曾是水渠密布，「当时彷佛看见电影《露西》中，用手指一滑，就变成另一个样子般的奇妙。」原来自己不是远离河川，而是从河流的一头，漂流到河水更密集的地方。
▲小坑溪虽然不长，但丰富的生态，值得细细发掘。
直到现在，她偶尔会和大学同学相约到公馆福和桥下临新店溪的河滨公园散步、聊天。即便一旁车水马龙，十分喧哗，但沿着蜿蜒的道路走进宝藏岩後，周遭便逐渐安静了下来，只剩当地居民的日常对话与虫鸣声，彷佛一瞬间来到了近郊小镇。这个依着河水搭建的小聚落，褪去了繁华的都市感，有着台北最纯朴的面貌。
聊到自己的创作，连俞涵觉得它就跟河川一样，无法停止行进，也没办法预测。就像阅读这些作家的作品一样，有时候见河思情，萌发灵感；有时候将河流作为场景，来发展故事。从喜欢到开始分享，她希望用文字让更多人了解阅读的喜悦。这些养分、经历就像河川支流汇集到一个程度，需要去记录、整理一下，让流水继续往前，汇入下一条更大的河川、注入海洋，这就是文字的力量。
看完这些书，下次走在台北街头，不妨慢下脚步观察四周的地理面貌，也许你也会和连俞涵一样，发现这些暗暗流过城市的溪流，以及它源源不绝的生命力。
▲看到清凉的河水，连俞涵也脱下鞋子，体会自然的美好。
跟着连俞涵一起阅读
舒国治《水城台北》
「四十年来台北最大的改变，我以为可得一句话：由水城变陆城。那时的台北，是水渠密布、水田处处的台北⋯⋯甚至推开家门就见一块天天踏跨的桥板。」从公馆的新生南、北路底下的堀川、大安区的溪田等，皆由河渠网织而成。
选书理由：看着作者於书里刻画如今现代感街区的演变过程，感觉又更加认识台北。
谢海盟《舒兰河上》
谢海盟花了5年时间，记录不同年代、时刻的台北水路。依着他对地理的知识，堆叠和对比过去的地图，来找出过去的河流，发现有自然的排水路，也有人工水圳、无名小河。
选书理由：作家用「河神」来尊称这些河流，像是讲古般讲述河边的故事，如作者自身成长历程、环境变迁、建筑拆除，让人感同身受。
水瓶子《台北慢步》
书里〈水道之路〉记录了台北三大水圳的历史与周边。这些水圳的周边，过去便是农民开垦的首选，随着时代变迁，盖起了一栋栋大楼。虽然现在已看不到，但走进巷内，所看到如沟渠般的河道，可能就是水圳的遗址。
选书理由：虽然没有实际造访过，但跟着书里的刻画，彷佛与作者实际走了一遭。
房慧真《河流》
房慧真以《河流》记录了她对底层人士的观察。她说，「有些地方，明明以为是边界，是尽头了。然而防风林的外边还有防风林⋯⋯岛屿的外边，还有浮岛，城市的外边，还有人居。」那些特殊族群、黑道兄弟等，悄悄聚集在都市以外的水岸边，跟着河水流浪、居无定所。
选书理由：透过作家的文字，把声音、气味都带出来，画面变得很立体。
文／吴亭谚
摄影／KRIS KANG
延伸阅读
水的形状 探访河川的故事
造访溪流 看见城市水脉历史
漫游水岸 找寻人与水的关系
▲溪水潺潺，不知流往何处。阳光正好，流水潺潺的午後，在政治大学旁的小坑溪，我们和连俞涵坐在溪边。看着清凉的溪水，她想起小时候，常会到住在淡水河附近的外婆家玩，那时候捷运淡水线尚未通车，老街步道还是小小的柏油路，上头没有板凳，也没有漂亮的石砖，附近只有市场和小吃摊，这样平淡的河岸日常，是连俞涵对河流的第一个印象。
河边的生活日常
不过也许是距离太近，反而不容易感受到河的重要。连俞涵说，以前不懂为什麽情侣喜欢一起在河岸边看风景，直到有次失恋，和儿时好友相约出来散步，两人静静地坐在河边，专注地感受，彷佛整个世界只有自己，她才开始明白为什麽大家喜欢到这。她们凝视着河水的流动，等着夕阳下山的奇幻时刻，等待月亮、星星、河面上的点点渔火慢慢出现，看着这如电影般的魔幻场景，就像坐在河景电影院，难过的情绪也随着河水缓缓地流走。
▲拿起一本书，在河边，透过阅读观看台北的河川。她喜爱的电影《大河恋》里，有一段话这麽说，「当我独自身处山谷的阴影下，周遭的事物彷佛都消失了，只剩下我的灵魂和回忆，但心中那份感动依旧源远流长。」她说，小时候看这部电影时，觉得有些平淡，但在经历了许多现实压力、挫折後，回过头再看这部影片，反而觉得过去以为无聊、平静的日常，才是人生中最幸福的时刻。
台北里流动的故事
後来连俞涵从熟悉的新北市移居到了台北市，原本以为自己逐渐远离河川，搬进了都市的水泥丛林，直到有次在前往温州街的咖啡厅路上，看见了一条小小溪流，一旁的立牌上写着瑠公圳和雾里薛圳的故事，才知道台北市区也有许多小溪流，甚至连热闹的东区、时尚的信义区也曾是水渠密布，「当时彷佛看见电影《露西》中，用手指一滑，就变成另一个样子般的奇妙。」原来自己不是远离河川，而是从河流的一头，漂流到河水更密集的地方。
▲小坑溪虽然不长，但丰富的生态，值得细细发掘。直到现在，她偶尔会和大学同学相约到公馆福和桥下临新店溪的河滨公园散步、聊天。即便一旁车水马龙，十分喧哗，但沿着蜿蜒的道路走进宝藏岩後，周遭便逐渐安静了下来，只剩当地居民的日常对话与虫鸣声，彷佛一瞬间来到了近郊小镇。这个依着河水搭建的小聚落，褪去了繁华的都市感，有着台北最纯朴的面貌。
聊到自己的创作，连俞涵觉得它就跟河川一样，无法停止行进，也没办法预测。就像阅读这些作家的作品一样，有时候见河思情，萌发灵感；有时候将河流作为场景，来发展故事。从喜欢到开始分享，她希望用文字让更多人了解阅读的喜悦。这些养分、经历就像河川支流汇集到一个程度，需要去记录、整理一下，让流水继续往前，汇入下一条更大的河川、注入海洋，这就是文字的力量。
看完这些书，下次走在台北街头，不妨慢下脚步观察四周的地理面貌，也许你也会和连俞涵一样，发现这些暗暗流过城市的溪流，以及它源源不绝的生命力。
▲看到清凉的河水，连俞涵也脱下鞋子，体会自然的美好。跟着连俞涵一起阅读
舒国治《水城台北》
「四十年来台北最大的改变，我以为可得一句话：由水城变陆城。那时的台北，是水渠密布、水田处处的台北⋯⋯甚至推开家门就见一块天天踏跨的桥板。」从公馆的新生南、北路底下的堀川、大安区的溪田等，皆由河渠网织而成。选书理由：看着作者於书里刻画如今现代感街区的演变过程，感觉又更加认识台北。
谢海盟《舒兰河上》
谢海盟花了5年时间，记录不同年代、时刻的台北水路。依着他对地理的知识，堆叠和对比过去的地图，来找出过去的河流，发现有自然的排水路，也有人工水圳、无名小河。选书理由：作家用「河神」来尊称这些河流，像是讲古般讲述河边的故事，如作者自身成长历程、环境变迁、建筑拆除，让人感同身受。
水瓶子《台北慢步》
书里〈水道之路〉记录了台北三大水圳的历史与周边。这些水圳的周边，过去便是农民开垦的首选，随着时代变迁，盖起了一栋栋大楼。虽然现在已看不到，但走进巷内，所看到如沟渠般的河道，可能就是水圳的遗址。选书理由：虽然没有实际造访过，但跟着书里的刻画，彷佛与作者实际走了一遭。
房慧真《河流》
房慧真以《河流》记录了她对底层人士的观察。她说，「有些地方，明明以为是边界，是尽头了。然而防风林的外边还有防风林⋯⋯岛屿的外边，还有浮岛，城市的外边，还有人居。」那些特殊族群、黑道兄弟等，悄悄聚集在都市以外的水岸边，跟着河水流浪、居无定所。选书理由：透过作家的文字，把声音、气味都带出来，画面变得很立体。
文／吴亭谚
摄影／KRIS KANG
延伸阅读
水的形状 探访河川的故事
造访溪流 看见城市水脉历史
漫游水岸 找寻人与水的关系
