TOP 跳到主要内容区块

台北旅游网

我们的北投温泉记忆 —— 作家林文义 × 作家郝誉翔(台北画刊109年10月)

定位点

发布日期:2020-10-05

2.4万

_DSC4881_修作为温泉观光重镇的北投,自日本时期即是台湾北部着名的温泉区,这里留存了一些人年少时代的乡愁,也曾蒙上情色产业的阴影;有人在此饮酒寻欢, 有人在此洗去忧伤。文坛知名作家林文义与郝誉翔,其人生经历与作品都曾在北投留下足迹,且从两位作家的自身记忆出发,分享他们心中最美、最幽微的北投记忆。

传说中的疗癒泉源
文坛前辈作家林文义近日出版新作《墨水隐身》, 其中〈北投夜未眠〉一文,细腻描述他在1990 年代後期暂居北投的心情与往事。提起这段时光,他说:「1998 年,那时我到电视台当名嘴讨生活,其实还是一心想着创作,妈妈送我一间位在北投的顶楼温泉套房让我专心写作,楼下就是金石堂。那时常常与当时同住北投的画家黄铭哲一起吃饭喝酒,畅谈文学艺术,有次两人还吟唱起北投的歌谣〈漂浪之女〉,唱到含泪……」说到这里,林文义满怀情感地唱起: 「白色的烟雾,阵阵浮上天,美丽天星闪闪熠,百花含情带意, 初恋恩爱情意,因何来分离,吉他弹出哀愁, 温泉乡歌诗。」

当时林文义内心充满忧郁茫惑,在北投度过一个个失眠的夜晚,一段自我疗伤的岁月。在这样水气氤氲的国度中,文人心中的千丝万缕,也逐渐得到平复。

郝誉翔国小二年级时从高雄搬至北投, 1975 至1991 年间在此度过求学、青少女时期,她说:「禁娼之後,是北投最萧条黯淡的时光,那时经过北投公园、图书馆、温泉博物馆、地狱谷(现改名为地热谷),空气中弥漫着浓浓的硫磺味,像是经过鬼气森森的废墟。当时的北投还带有黑道和色情产业的色彩,和现在热闹、乾净的观光氛围很不一样,对我来说,当时的北投有种在地的独特美感,让我很怀念。」

酒家菜和庶民生活深植记忆
今日的北投,有着温泉,也有着斑驳时光遗留下的岁月痕迹。北投早期的发展肇始於百年前日本人对温泉产业的开发,到了二战时期,日军在北投设置了海军军官俱乐部及疗养院,让士兵来此地疗伤、享乐,也曾是神风特攻队出征前度过最後一夜的场所。

经常前往日本旅游的郝誉翔比较两地的温泉景观,提出了这样的观察:「之前去日本的温泉胜地,像是草津温泉,会觉得和北投特别像,无论是整体规画,或是泉水带有咸味、硫磺味,都很像。」当年,日军怀着对故土的思念,来到这里建设了近似的温泉设施,使得今日的北投仍带着一丝丝日式余味。

_DSC5090北投温泉博物馆为日本时期的公共浴场。

至於《温泉洗去我们的忧伤》中的北投, 是郝誉翔青春时期的成长背景。1980 年代, 初出长成的少女,怀抱青涩心事,搭乘台铁北淡线到淡水为苦闷的青春寻找出口、搭北投当地的「机车限时专送」回家……「北投很多有名的酒家菜餐厅,大部分的生意都是外送到酒家。北投特有的机车限时专送服务,一开始就是为了接送侍应女郎及递送酒家菜而生。限时专送的摩托车很多都是野狼机车,白天送瓦斯,晚上兼差限时专送。」

郝誉翔在记忆里搜寻着熟悉的画面,她还记得北投市场晚上总聚集了不少走江湖的卖药人,说唱俱佳的兜售方式,让她深受吸引。有段时间,她几乎每天晚上都去看卖药人表演,她笑着说:「陈明章有很多歌都在写这些行走江湖的人,他们在市场前的空地表演,艺人『脱线』就曾在这里表演过,隔壁则是李宗盛家的瓦斯行。」

别具特色的生活风景丰富了在地人的春春记忆,热闹的山城在整个大台北版图里,也自成一处休憩娱乐的中心,吸引各地的商贾聚集。林文义提到,北投的酒家菜席特别出名,大稻埕有钱的商家,往昔总喜欢来这边配着酒菜谈生意,而本地名店「蓬莱」的排骨酥,便供应不少酒家所需,他特别推荐蓬莱的招牌排骨酥和螺肉蒜汤,听说喝酒配螺肉蒜汤可以千杯不醉,他说:「我认识几个大企业的阿伯,只要我爸爸说今晚要在北投聚会,大家都很高兴,北投就是我们上一代的乡愁。」

北投对於父执辈的意义特别不同,「爸爸是受日本教育长大的,平常严肃,这辈子和我讲不到几句话,每次他和朋友要去北投酒家,心情都特别好,但我妈妈就满脸忧愁。」林文义犹记,1985 年父亲罹患肺癌末期,家人特别在他最爱的吟松阁设席, 还请了那卡西乐队,「很衰弱的爸爸对我说:『你唱首歌给我听吧!』我唱了〈漂浪之女〉。吟松阁的纸门拉开,见到一池特别有风情的温泉, 若将纸鹤放在温泉池水上,这温泉彷佛小湖泊一般。」这段与父亲的记忆一直深留在林文义心中,与其他时期的体验交织,让他对北投怀抱着特别的情感。

 
_DSC5024林文义,作家、诗人、漫画家、政治评论者,曾获台湾文学奖及吴三连文学奖。《欢爱》一书为纪念写作40 周年之作,近期新作《墨水隐身》则为50 周年纪念书。_DSC5047郝誉翔,国立台北教育大学语文与创作学系教授。曾获台北文学奖、行政院新闻局优良剧本奖,出版《幽冥物语》、《温泉洗去我们的忧伤:追忆逝水空间》等着作。


心目中的梦幻温泉
皆曾在北投长时间居住的两人,对这里有着丰厚的情感,也期待来此游憩的旅人,能够更深入地认识北投。拥有不少泡汤经验的郝誉翔,认为北投绿意缭绕的山林环境,是吸引游人的首要原因,「我很喜欢日本温泉与大自然的结合,依山傍水,沿着竹林、森林、小径而设,让整个温泉区更有感觉。」郝誉翔说北投也是依山而生,「我很喜欢北投的小径,走着走着就走到深山里,这才是北投温泉迷人的地方。」

郝誉翔心中的梦幻温泉,除了要有大自然环绕,还要有历史感,加上文人的足迹,这些因素加乘起来,温泉就不仅仅是一种休闲, 而成为集体记忆,像是川端康成《雪国》里那句:「穿过县界长长的隧道,就是雪国。」多少人为了这句话去了越後温泉。「很多作家都曾在伊豆养病、写作,日本人规画了文学森林,记录文人的足迹、节录他们的作品, 甚至重现作家的书房。」其实北投也滋养、孕育了许多作家和音乐人,郝誉翔回顾:「吕赫若日记里写到他常常搭火车来北投泡温泉,陈映真的《夜行货车》与韩良露的许多作品也写北投,李宗盛成名前也曾在北投市场帮家里扛瓦斯。」

林文义对此表示赞同,他提到隐地、黄春明、陈恒嘉、陈明章等人也曾居於北投,如果能将这些文人雅士的足迹和相关创作加以整理,透过更有系统的方式介绍给大众,更能增进旅游深度。

北投的灵山秀水,滋养了当地人的心灵, 而游步至此的民众,也能透过温泉和美食, 缓解日常积累的疲惫。若有更多余裕,不妨循着林文义和郝誉翔作品里的轨迹,以及两人提及的各种幽微线索越往深处,在寻幽访胜的过程中,感受北投的神秘之美,也暂离都会的喧嚣。

waychen_c_0_修北投的灵山秀水,给人远离尘嚣的惬意心情。( 摄影/ waychen_c )
 
( 体验温泉的魅力 —— 台北温泉季 )
台北温泉季今年迈入第19 年,延续过往的传统,活动内容同样丰富精彩,有一系列包含明华园舞台表演、温泉文化产品摆摊活动可供游赏,23 日晚间还有温馨的点灯祈福盛典,民众可在活动期间领取绘马,填写心愿,挂在祈福墙上祝愿美好未来,为此行留下美好回忆。

📆10/22(四)~ 10/26(一) 
📍捷运新北投站广场、七星街、光明路、北投公园、七星公园

 

TAG

相关照片

近期的热门文章

Top