臺北旅遊網

一早來到景美市場，賣肉的、賣菜的吆喝聲此起彼落。穿越鼎沸人聲，轉進狹窄巷子裡，只見高冬景一手抓著大把大把麵條，另一手反覆抽啊抽的，兩三下就揉成一個小麵團，擱在盒裡等待光顧，她說：「我幾乎不上秤的，手一抓就差不多一斤。」

旋即拿起一團放上磅秤，指針果然立刻移到六百克附近，還微微超過，「不精準的話，只會多不會少。」別看她一斤三十、一斤三十的賣，以前她可是全臺北最大的供應商，包括裕隆汽車、卡林塑膠、通用電子等大廠的福利社都向她叫貨，一次就是叫一百二十臺斤。

不過，高冬景卻越來越不想做這種大生意了，「我的麵條沒有人工添加物，早上送給人家，下午兩點就酸了，如果越做越多，勢必得添加東西。」但她始終沒有這麼做，所以攤位上永遠只有家常麵、陽春麵、水餃皮，沒有各式各樣的口味，而且每團都有點黃黃的，放久一點還會變黑，「不過這才是麵粉的原色，那種很白很白、都不會變色的，就代表……」

酵母是一種活躍的原料，夏天冷靜七小時，冬天維持十六小時，一旦超過時間，馬上大量發酵，比鬧鐘還要準。因此高冬景每天七點開攤，約十一點就全部賣完，真有剩的就直接送客人，絕對一根麵條都不留。

隨著市區擴張，裕隆等大廠陸續遷離景美，高冬景就順勢結束批發，僅在傳統市場裡零售。民國五○年代，景美街留下的店家寥寥無幾，店家還去拜託攤販到家門口擺設，讓門面營造出熱鬧氣氛，景美早市也因此興旺起來。

當時高冬景只準備了一座鐵架、一塊木板，便繼續做起生意，做到兒子都從桌面般的高度長大成人並且結婚了；做到對角服飾店的小孩都成為資深老闆了；做到某家的爸爸、兒女、孫子接續吃過她的麵條了；做到自己七十四歲，交班給兒子做了，她依舊堅守自己的崗位，只不過角色換成了助手。

前些日子高冬景生病住院，客人一到攤位馬上問兒子：「媽媽呢？」等到她回到市場，客人隨即笑逐顏開，「哎唷，看到妳我就安心了！」同樣的，一位年長的熟客久未現身，高冬景不禁暗自擔心起來，直到客人拎著菜籃出現，那顆揪著的心總算放了下來，「哎呀，你怎麼兩個禮拜都沒來呀？」

這種緊密的信賴感，讓主客宛若朋友，就連同業之間也絲毫不是競爭對手，「傳統市場來來去去就那些人，七、八成是老顧客、老攤販，大家都已經習慣向固定攤位買菜了，同行的也就不會互搶生意。」

四溢滿盈的人情味，讓高冬景得以忘卻兒時苦難。臺語流利的她，其實出生於山東，八歲時跟隨父母搭乘太平輪逃到臺灣。當時在擁擠的甲板上，她親眼看見一位爸爸對著孩兒喃喃說道：「這一去不知是福是禍，孩子啊，你就先離開吧！」這一幕一直磨難著她的心靈，直到現在仍揮之不去。

▲穿過大江大海來臺的高冬景，放棄教職，選擇在景美揉麵團、做樸實無華的麵條。（攝影／許斌）

穿過大江大海，高冬景一家總算在基隆上岸，軍隊發給每個人一根香蕉，高冬景一咬，心想：「怎麼這麼難吃？」原來北方的孩子沒看過香蕉，不知要剝皮才能吃。

又熬了多年，總算適應風土民情後，高冬景順利考上專科學校，並且當了小學老師，但沒幾年就把工作辭掉，跑去幫先生賣麵。爸爸知道後，氣沖沖趕到市場掀了攤位，「我給你唸那麼多書，不是讓你在馬路邊要飯的！」高冬景不服氣的說：「什麼要飯的，行行出狀元，有什麼不對嗎？」爸爸怒道：「你好好的老師不當，出來賣什麼東西！」她應道：「我已經三十幾歲了，你還想要我怎麼樣？」

也許父親始終無法諒解，但無論如何，高冬景走過了市場的繁華，也越過事業的榮景，如今即便無店名，也沒有員工幫忙，卻依舊快樂揉著麵團。當店家向她抱怨麵條容易壞時，她總是笑說：「沒辦法，心安跟心不安，你要選擇哪一個呢？」


文／黃重豪　
攝影／許斌