台北旅游网

一早来到景美市场，卖肉的、卖菜的吆喝声此起彼落。穿越鼎沸人声，转进狭窄巷子里，只见高冬景一手抓着大把大把面条，另一手反覆抽啊抽的，两三下就揉成一个小面团，搁在盒里等待光顾，她说：「我几乎不上秤的，手一抓就差不多一斤。」

旋即拿起一团放上磅秤，指针果然立刻移到六百克附近，还微微超过，「不精准的话，只会多不会少。」别看她一斤三十、一斤三十的卖，以前她可是全台北最大的供应商，包括裕隆汽车、卡林塑胶、通用电子等大厂的福利社都向她叫货，一次就是叫一百二十台斤。

不过，高冬景却越来越不想做这种大生意了，「我的面条没有人工添加物，早上送给人家，下午两点就酸了，如果越做越多，势必得添加东西。」但她始终没有这麽做，所以摊位上永远只有家常面、阳春面、水饺皮，没有各式各样的口味，而且每团都有点黄黄的，放久一点还会变黑，「不过这才是面粉的原色，那种很白很白、都不会变色的，就代表……」

酵母是一种活跃的原料，夏天冷静七小时，冬天维持十六小时，一旦超过时间，马上大量发酵，比闹钟还要准。因此高冬景每天七点开摊，约十一点就全部卖完，真有剩的就直接送客人，绝对一根面条都不留。

随着市区扩张，裕隆等大厂陆续迁离景美，高冬景就顺势结束批发，仅在传统市场里零售。民国五○年代，景美街留下的店家寥寥无几，店家还去拜托摊贩到家门口摆设，让门面营造出热闹气氛，景美早市也因此兴旺起来。

当时高冬景只准备了一座铁架、一块木板，便继续做起生意，做到儿子都从桌面般的高度长大成人并且结婚了；做到对角服饰店的小孩都成为资深老板了；做到某家的爸爸、儿女、孙子接续吃过她的面条了；做到自己七十四岁，交班给儿子做了，她依旧坚守自己的岗位，只不过角色换成了助手。

前些日子高冬景生病住院，客人一到摊位马上问儿子：「妈妈呢？」等到她回到市场，客人随即笑逐颜开，「哎唷，看到你我就安心了！」同样的，一位年长的熟客久未现身，高冬景不禁暗自担心起来，直到客人拎着菜篮出现，那颗揪着的心总算放了下来，「哎呀，你怎麽两个礼拜都没来呀？」

这种紧密的信赖感，让主客宛若朋友，就连同业之间也丝毫不是竞争对手，「传统市场来来去去就那些人，七、八成是老顾客、老摊贩，大家都已经习惯向固定摊位买菜了，同行的也就不会互抢生意。」

四溢满盈的人情味，让高冬景得以忘却儿时苦难。台语流利的她，其实出生於山东，八岁时跟随父母搭乘太平轮逃到台湾。当时在拥挤的甲板上，她亲眼看见一位爸爸对着孩儿喃喃说道：「这一去不知是福是祸，孩子啊，你就先离开吧！」这一幕一直磨难着她的心灵，直到现在仍挥之不去。

▲穿过大江大海来台的高冬景，放弃教职，选择在景美揉面团、做朴实无华的面条。（摄影／许斌）

穿过大江大海，高冬景一家总算在基隆上岸，军队发给每个人一根香蕉，高冬景一咬，心想：「怎麽这麽难吃？」原来北方的孩子没看过香蕉，不知要剥皮才能吃。

又熬了多年，总算适应风土民情後，高冬景顺利考上专科学校，并且当了小学老师，但没几年就把工作辞掉，跑去帮先生卖面。爸爸知道後，气冲冲赶到市场掀了摊位，「我给你念那麽多书，不是让你在马路边要饭的！」高冬景不服气的说：「什麽要饭的，行行出状元，有什麽不对吗？」爸爸怒道：「你好好的老师不当，出来卖什麽东西！」她应道：「我已经三十几岁了，你还想要我怎麽样？」

也许父亲始终无法谅解，但无论如何，高冬景走过了市场的繁华，也越过事业的荣景，如今即便无店名，也没有员工帮忙，却依旧快乐揉着面团。当店家向她抱怨面条容易坏时，她总是笑说：「没办法，心安跟心不安，你要选择哪一个呢？」


文／黄重豪　
摄影／许斌