公民总主笔：观景窗外人生如戏(台北画刊107年11月)

发布日期：2018-11-15

2159

杨力州的纪录片《红盒子》於10月19日上映，片中不仅保存陈锡煌师傅的操偶技艺，更带入李天禄与陈锡煌父子偶戏人生之外的相处。杨力州以《红盒子》讲陈锡煌的布袋戏人生故事，我也看着、听着杨力州讲他自己的故事――导演的父子故事。

杨力州习惯说别人的故事，讲起自己的故事却不轻松，话语中藏有沉重的压抑。他说爸爸没能成就画家梦想，转而刻意栽培他和弟弟逾20年的时间，最终兄弟二人反抗挣脱，徒留父的失落与子的尴尬。

难以言喻的父子情谊

父子关系是难以说出口的崇拜，是竞争、是想被支持肯定的复杂情感。在杨力州眼中，88岁的陈锡煌像个8岁的孩子，等待爸爸李天禄摸摸他的头，给予赞美；而杨力州对陈锡煌的形容，彷佛也是对自己和爸爸关系的隐喻，50岁的杨力州拍纪录片、没当成父亲期望的画家，却也像个孩子，在等爸爸给他大大的拥抱和肯定。

作家鲁西迪在《摩尔人最後的叹息》书中写道：「一个父亲的真面目，是很少有儿子能够承担得起的重量。」这父亲的「重量」，是一种混杂痛楚的负担，也意味着父亲的权威本质，包含「受到敬重」的分量，父子之间特有的情感，也是一种人性深处的必要经验。

与期望背道而驰的梦想

杨力州说父亲原是自耕农，北上做焊工。父亲一直想当画家，但当时没有那个环境条件，因此寄望在两个儿子身上。幼稚园时，当其他小朋友还在拿着蜡笔胡乱涂鸦，杨力州就已拿起炭笔画素描。他和弟弟从小念同样的小学、中学，也都进入复兴美工就读。高二时，《联合报》副刊主编瘂弦到复兴美工参访，看见廊上陈列他画的油画，指名要他帮副刊画插画。当时他经常要赶在晚上7点截稿前，从中和搭车送画到位於忠孝东路的报社，父亲很骄傲他画插画打工赚钱，以他为荣。

杨力州说，他和弟弟一直都无力反抗父亲意志，他大学念辅大应用美术系，直到大二那年参加绘画比赛拿到首奖8万元，在30年前，8万元是笔大钱，他拿去买摄影机，从此搁置画笔，扛起摄影机走上导演之路，静悄悄地无声反抗父亲，挣脱被安排好的画家之路。弟弟则是在念完北艺大美术系之後，走入建筑界，也没有按照父亲的生涯铺排成为一名画家。

承载生命重量继续前行

拍纪录片超过20年，杨力州手拿摄影机进入被纪录者的生活日常，但从观景窗、在剪接室看尽别人生命轨迹，随之而来的是承载他人生命重量的情绪与能量需要释放。导演掌镜他人，也得独处面对过往，面对自己的家庭和人生。

拍纪录片的背後，承载着一个个辛苦人生。这天，他主动谈及自己罹患忧郁症，他拍老、弱、病、残，记录无常人生，心理谘商治疗师说：「你只要不拍纪录片，就什麽都解决了。」但他自知不可能不拍纪录片，他害怕忧郁症会迟钝他的感知，夺走他说故事的独特禀赋。

2008年，杨力州赴北极挑战极限，10年过去，即便他在忧郁症的困扰下，一面忙着为新上映的《红盒子》宣传，还是宣布准备整装出发去南极，拍摄冒险和环保的纪录片，再次实践「没有人可以困住你，除了你自己」，并朝向「挫折的边陲，世界的尽头」大步迈去。