公民总主笔 明日的书店(台北画刊107年8月)发布日期：2018-08-17
2443
重庆南路金石堂，曾经承载了多少人的青春印记，旧书店的式微，新式书店的崛起，也预告着书店未来的面貌。
重庆南路书街 昨日的青春印记
重庆南路的金石堂告别这个城市了。这个书店我已经很久没去了。但它曾是我重要的青春期回忆。
多少个午後，高中下课时走过这条长长的街，走进这个书店，彷佛一跨进书店的门，就从高中的桎梏中逃离到一个新世界。
更早之前，父母经常带我去重庆南路的「东方出版社」买童书，不论是中国、西洋古典小说的儿童版，或者伟人传记。进入1980年代，台北开始了现代性的想像。1982年，罗大佑唱着「台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯」；1984年，台北民生东路出现第一家麦当劳，薯条与汉堡攻占年轻人与儿童的胃。1983年，金石堂书店出现，窗明几净的硕大空间很快吸引了都会中产阶级。金石堂成为台湾首家大型连锁书店，创立排行榜，主导了台湾出版文化。
过去各地书店是各自独立，每家店或许还是得主打容易畅销的书，但到了金石堂时代，由於分店众多，有能力决定什麽书得以成为畅销书。而这正是台湾开始进入消费时代的热潮，「台湾钱淹脚目」，理财与励志的书在金石堂的推波助澜下成为时代的标志。
但其实，在明亮的书店灯光外，战火正在远方喧嚣着：各种社会运动猛烈爆发，反对运动势力日益壮大，公民意识不断高涨，统治政权危机四伏。
旧思潮瓦解 新书店风起云涌
1989年3月，诚品书店在台北市东区的仁爱路圆环诞生了。
彼时台湾正处於後解严期的剧烈躁动。旧的秩序瓦解了，新的可能正在出现。街头总是有各种抗议声音，思想与知识界则处於火山爆发的炽热状态，寻求各种反抗思想：後殖民、後现代、女性主义、新马克思主义，老马克思也在长期的压抑下终於得以光明正大地现身。
念大学的我们虽然未必喜欢那种不可亲的姿态（我更常去唐山书店），却经常去游晃，当然总是买的少、看的多。翻阅那些精美厚重的摄影图册、浏览那些思潮性英文书的目录，就彷佛得到一场盛大的知识洗礼。
进入1990年代，政治逐渐民主化，市场消费主义更进一步吞噬了1980年代燃起的理想主义。布尔乔亚诚品逐渐放下身段，转身为小资文艺诚品，他们举办更多艺文活动，开设更多分店，每一家分店的室内设计几乎都不同。他们不但试图成为台湾的文化中心，甚至连室内设计或包装纸都影响了1990年代至今的台湾美学风格。
之後的故事大家都熟悉了，网路书店崛起，诚品广开分店，变得商场化与大众化，虽然依然是台湾的文化地标。但过去几年，更有个性、更具不同阅读品味的独立书店在各个角落出现，它们虽然小、虽然艰辛，却成为各城市的文化发动机。
这家承载着多少人回忆的金石堂结束了。我们有的不只是怀旧的感伤，也许更该思考属於明日的书店该是什麽样貌？
张铁志
现任中华文化总会副秘书长，文化与政治评论作家，作品广见於台、港、中与国际主要媒体。曾担任香港文化杂志《号外》总编辑、《报导者》总主笔、《数位时代》杂志首席顾问、政策直播节目《政问》主持人兼总编辑。着有《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》、《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？》、《时代的噪音》等书。
文／张铁志 摄影／林春旭
