20 vs. 50 李清志的时空侦探大冒险(台北画刊108年8月)

发布日期：2019-08-14

7095

1980年代的台北，对於当时身处20世代的「都市侦探」李清志而言，是一座酝酿着发展力量的城市，也是一个进行都市观察的绝佳时间点。从建筑与城市面貌出发，让我们跟着李清志一起漫步时空、走进新旧城中。

回想起80年代，李清志认为那是一段生气蓬勃的时光。

二十之初　躁动而优雅的八〇年代

回想当年，李清志大多数时间都在淡江大学度过，大五那年因为毕业设计选了与台北城中区有关的题目，才展开一段骑着机车考察城中区的岁月。然而，他可能当下也没料到，因着这段经历，自己似乎成了记录台北城市变迁的见证者。

李清志说：「那段时间我拍摄很多老建筑的照片，与现在相比，80年代的台北街头能看见很多古典建筑的立面，非常漂亮！我很喜欢这种有着异国风情的街道，尤其是衡阳路与重庆南路那一带。後来很多历史建筑都被拆除，每当我看见这样的消息时，总不免感到有些唏嘘。」李清志印象中最美的一座历史建筑，就是「公园号」酸梅汤正对面、位於怀宁街与衡阳路口的「三叶庄旅社」。根据李清志的描述，「三叶庄旅社」建筑立面雕饰繁复精巧，红砖与洗石子的搭配，优雅中带着一种复古的美感，其中最吸引李清志的是旅社的角楼设计，他曾经为了想要更近距离地观察「公园号」与「三叶庄」的屋顶构造而爬到对街大楼的水塔顶端！

公园号杨桃冰如今仍维持旧时的模样。

原本公园号对面优雅的三叶庄旅社如今已不复存在。（图／李清志）

对李清志而言，80年代是一个躁动的时代，许多60年代欧美国家兴起的文化运动，要到80年代才在台湾产生影响与效应，同时因为解严，年轻人接触到更多彩多姿的电影与音乐形式，进而对生活型态与想像有了更多想法。台北街头开始出现可以看电影的ＭＴＶ、热闹的Disco舞厅等新型态娱乐空间，多年後甚至成为那个世代共同的深刻回忆。当时与吴光庭、丁荣生以及林芳怡一起编辑《雅砌》杂志的李清志也深刻感受到这样的氛围。

因为接触杂志编辑与采访工作，养成李清志写文章的习惯。「以前年轻的时候可以毫无顾忌地写作，而且写得很快，甚至隔天就交稿。现在回头看，却觉得是当时年轻不懂事，不够深思熟虑地乱写。」李清志笑着说。也因为从事杂志编辑工作，他有了更多时间在都市丛林中穿梭，发现、记录下更多都市纹理中的惊喜，这样的习惯，一直延续至几十年後的今天。

从1980年代到现在，城中区对李清志来说始终充满魅力。（图／李清志）

五十之後　那些记忆中的失落绿洲

如果真的要说，80年代的生活与城市和今天相比最大的不同在哪儿，应该就是当时的台北拥有很多实体书店以及唱片行，尤其在城中区，可以在这样的环境里用缓慢的步调散步一下午。「那时我们没有智慧型手机，不会时时刻刻被找到，好像就没有那麽忙……」李清志说。

还有许多「消失的美好」，在今天看来都是不可思议的存在！在便利商店出现之前，书报摊与公车售票亭就是城市中的补给站。李清志提起这两种「临时性建筑」时强调：「那是一个杂志的年代、阅读的年代、报纸的年代，晚报因为充满即时性，因此卖得很好！当时我们可以在书报摊找到好多不同的刊物，在公车售票亭买车票、茶叶蛋、杂货以及各式各样的便当与冷饮。」

对於当时没有网路、没有快餐车，也没有宅配服务的社会而言，这些小小的摊子就是城市绿洲，也是工作机会的来源。细想，当这些摊子与售票亭消失，不仅象徵着时代的变迁，卖杂货的销售员、售票小姐等职缺也走入历史记忆中。

穿越时代　建筑侦探的城市报告

尽管时间改变了城市的面貌，今天的台北对李清志而言还是充满魅力！他认为有魅力的城市热点，并不是摩天大楼林立的信义区，或是印象中热闹的东区。相对来说，大稻埕、後车站等地方还是比较吸引人，旧城区始终是李清志的首选。

他认为，台北是一座有意思的城市，不同地区的人们总喜欢羡慕彼此，经历过东区的光鲜亮丽，会想到西区找寻历史的轨迹；反之，西区的人则觉得自己住着旧房子，对东区百变的生活型态钦羡不已。

对於都市的恋旧与更新，李清志也有感而发，「都市更新也许只是城市发展与变化的一部分，我也不赞成全部保留。但一座城市应该要有设计良好的新建筑，也要有废墟、有历史建筑。能够让一些空间承继历史轨迹与人的记忆其实非常重要，尤其是古老的公共建筑，像是戏院与车站，那是集体记忆的场所。」

城市的兴衰像是人的一生，有起有落；但是不能忽视「灵魂」的重量。古典建筑与现代建筑若能够在一座城市和谐共存，那将是一座城市对人文拥有成熟认知的见证。就像是人要到某个年纪才会懂得欣赏历史与有记忆的物件，才会缅怀过去的美好，才会感叹某些消逝的吉光片羽。

从五十几岁的年纪，回望热烈萌芽的青春发生地，「都市侦探」李清志眼中的台北城中区从满是新鲜，到温柔地把握细节，像是收藏着古典建筑语汇的实体博物馆，值得细细品味、观察，也值得投入时间，拥抱属於这些街道、建筑和生命中的过往故事与历史。