台北旅游网

东山彰良的小说《流》，2015年获得日本大众文学最高荣誉直木赏的肯定。书中以推理小说的笔法，融合1970年代的台湾时空，又带有青春小说的气息。对於台湾的读者而言，不仅看到了过去的台北，更像是看到了自己。在单纯的阅读乐趣之外，满足了更多的期待。

天上掉下来的礼物

《流》节奏流畅、情节紧凑，揉杂推理、魔幻与写实，更笼罩着大时代的抑郁氛围，被日本誉为20年来难得的佳作。年少轻狂的高中生，亲眼目睹祖父的惨死，在决定寻找杀人真相的同时，也经历了狂放不羁的成长岁月。书中对於封闭政治体制的描述，亦呼应了近年来台湾社会关於转型正义的讨论。

作家小野甚至称此书是「天上掉下来的礼物」！这暗示了过去台湾文学界关於此种题材长期的空白，同时也意味着，它在此时的出现，满足了时代的需要。

是魔幻也是记忆

本书打动台湾读者的另一个重要原因，是它深深触动旧日的美好。虽然书中描写了严肃的政治气氛，但是另一方面，是更多生活细节的细腻爬梳，读者彷佛可以从书中闻到当时厦门街水沟的味道、听到中华商场的鼎沸市声，这其实源自於东山彰良小时候住在台北的美好回忆。

祖籍中国大陆山东，出生於台北，定居在日本的东山彰良，国小在台北生活的点滴，成为他书写的养分。「因为小时候曾经住在厦门街，尽管那时候台湾社会仍然动乱，但在长辈、父母的疼爱下，对我而言仍是一个美好的过往时光。」

台湾文学不乏台北生活记忆的描写，譬如白先勇的《台北人》，但是相较之下，《流》更具有一种直白的气息。书中人物并非是为各种遗憾与慾望所消磨，对於国族与文化也较少触及，更没有现代主义的疏离情调。牵动他们的是直接的生存问题，就像书中主人翁每一次的打架，每一次情感的创伤，都是一次对青春的呐喊与告白。书中主角以东山彰良的父亲作为雏形，透过家族故事，娓娓道出时代洪流下鲜明的台北人物风景。

有趣的是，书中有一些离奇的片段，譬如碟仙或是大量出现的蟑螂，对於台湾读者而言却是倍感亲切，那是常民文化中熟悉的元素。东山彰良表示，「对於日本读者而言却是另一回事，他们会认为那是魔幻写实。」《流》当中许多怪诞的情节，其实源自於他自身的真实记忆，但对日本读者来说，却是一种异国情调的想像，将台湾理解为一个相对於日本更为奇幻的所在，具有深深的吸引力。

只是一本青春小说

虽然这本小说引起了许多历史、政治与文学的联想，但是东山彰良强调，「这只是一本青春小说，因为场景设定在70年代的台北，为了让读者更有真实感，所以加入了一些历史或政治的元素。」所谓「青春小说」，意味小说带有作者主观的意志。当《流》以一种诙谐幽默的语调叙述时，背後其实反映了作者的某种信念，「我不喜欢将价值观强加在读者身上。」东山彰良说：「但为了反映书中的威权时代，幽默是一种很自然的语气。」

青春小说也意味着重个人生命历程，而这仰赖「移情」的能力。东山彰良表示：「我很爱看美国或是中南美洲的小说，虽然那些作家与我相隔甚远，但是我却可以把他当成我自己的故事来看。」书写自己的父亲时，他也是从一个主体的角度出发，父亲在书中成为一个叙事者。读者透过他的眼睛看到别人的痛苦，然後再由此回头认识了这个角色。

这种移情的能力，让东山彰良可以处理大至一个遥远的城市，小至一个陌生人的经验。即使他自谦不太会描写感情的段落，但事实上却写得十分精彩，书中写出了人心里如何放不下一个人，但又会在某个时刻决定继续往前，看起来像是隐喻历史，又像是个人的普遍际遇。

台北是我的原风景

问起日本人对於台北的印象，他说：「大部分的日本人都会觉得台北人很亲切开朗，也很有礼貌，譬如看到抱着小孩的人，大家都会自然而然地让位。」对於东山彰良个人而言，台北的印象呢？「很幸福！是我人生中最快乐的时期，虽然那时候不是那麽井然有序，可是对童年的我来说，好像是我的某种『原风景』。」而某种程度上，这也是台北人共同的幸福回忆。


▲在铁路尚未地下化、中华商场尚未拆除的旧时台北街头，是东山彰良心中的台北原风景。（图／台北市政府观光传播局提供）

他深深记得，祖父经常带他到台北植物园做体操。「说是体操，其实就是长辈们悠闲的早晨运动，当祖父对我示范动作时，都像是有深意似的一步一步仔细解说，其中有很多话语，对我的人生相当有用处。」植物园里的大王椰子树、池塘里的艳红荷花，以及空地上舞影交错的身影，构成他脑海中的台北夏日即景。

东山彰良也还记得，红砖墙的剥皮寮和烟雾袅袅的龙山寺，以及华西街夜市。「我时常逗留华西街，听着鼎沸的叫卖声，看着热闹的人群和摊贩，在我心中留下深刻的记忆，不论是现在或过去都没有改变。」


▲以後战争时代为背景的青春小说，让东山彰良获得直木赏的肯定。（游家桓摄）

金黄色的台北城

中文说得还算流利的他，也常常回到台北，谈及对现在的台北最感兴趣的地方，东山彰良说，「因为在日本很想听到中文，所以来到台湾，我也会买一些中文的专辑。譬如乱弹阿翔、董事长乐团，还有1976。我在听国语歌的时候会发现一些词语在日文当中无法传达，或是直接翻译後会出现一些不同的意思，我对这部分很有兴趣，这对我的写作也有帮助。」问起最喜爱的台北美食，东山彰良分享：「我很喜欢烧饼油条，最近也很爱吃热炒，然後配台湾啤酒。」十足道地的台湾吃法！的确，这些东西谁不爱呢。

当谈论到一座城市，每个人心中会浮现关於城市的色彩印象，对东山彰良来说，台北是「像太阳一样的颜色」。也因为曾经生活的美好，让他珍重的童年青春，有了如同金黄色的灿烂记忆。


▲《流》透过直白的文字陈述东山彰良对於过往青春的告白。（游家桓摄）

东山彰良

本名王震绪，1968年生於台北，是继1955年邱永汉、1968年陈舜臣後，第3位获得直木赏的台籍作家。出版过数本日文小说，也包含散文及动画脚本，在日本得到许多奖项的肯定，包括「这本推理小说了不起！」大奖银赏及读者赏（2002年）、大薮春彦奖（2009年）、入围第67届日本推理作家协会奖（2014年）、直木赏（2015年）。


文／汪正翔
摄影／游家桓 图／台北市政府观光传播局提供